開啟主選單

求真百科

二啞子伯伯的「古聽」(蘇雪林)

二啞子伯伯的「古聽」
圖片來自免費素材網

《二啞子伯伯的「古聽」》中國當代作家蘇雪林寫的散文。

目錄

作品欣賞

二啞子伯伯的「古聽」

倘問我兒童時代有什麼值得懷念的人物,啞子伯伯會最先湧現於我的心版。這個人曾在我那名曰「黃金」其實「黑鐵」的兒童時代鍍上了一層淺淺的金光,曾帶給我們很大的樂,曾啟發了我個人很多的幻想,也培植了我愛好民間傳說的興趣。而且想不到她的話有些地方竟和我後來的學術研究有關。啞子伯伯並不啞,啞子之名不知何所取義。據她自己說,幼時患病,曾有二三年不能說話,大家都說她啞了,後來她又會說話了,因為啞子二字叫開了緣故,竟不曾更正。鄉下女孩子不值錢,阿貓阿狗隨人亂叫,啞子之名不見得比貓狗更低賤,只好聽其自然了。

她是女性,何以我們又稱她為伯伯呢?原來她在宗族輩份里屬於我們的伯母一輩。伯伯是我們小孩對她的暱稱。遵照我們家鄉習慣,對疏遠些的長輩為表示親熱愛戴,往往顛倒陰陽,將女作男。這位啞子伯母聽我們喊她伯伯,非常高興,說道:「我只恨前世不修,今生成了女人,你們這樣叫我,也許托你們的福,來生投胎做個男人吧。」舊時代女人在社會上毫無地位,處處吃虧。生為女身,便認為前世罪孽所致。你看連滿清西太后那樣如帝如天,享盡了世上的榮華富貴,還要她承繼的兒子光緒皇帝喊她做「親爸爸」,希望來世轉身為男,又何況於鄉村貧婦呢?    啞子伯伯原在我們故鄉太平縣鄉下地名「嶺下」一個村角居住,二十來歲上死了丈夫,幫人做些零工度日,因為她太窮,族裡沒人肯將兒子過繼給她,孤零零地獨自守着一間破屋,沒有零工可做時,便搓點麻索賣給人去「納鞋底」。後因鄉間連歲歉收,人家零工都省下不雇,她實在餓得沒辦法了,想起我祖父在浙江蘭溪縣當縣官,便投奔來到我們的家。她自述由我們「嶺下」的鄉村,走旱路由衢州入浙境,那一段行程倒是很悲壯的。這十幾天的旱路,轎兒車兒可以不坐,飯總要吃,店總要歇的吧?她卻想出個極省錢的旅行方法:炒了幾升米、豆,磨成粉,裝了滿滿一布袋,連同幾件換洗衣服背在肩上,放開腳便出發,第一天一口氣走了七十里,到了青陽縣境,天黑了投宿小客店,討口冷開水吃了一掬米粉,討條長板凳屋檐下躺了一夜,次日送給店家幾文小錢算是宿費,又上路趕她的旅程。以後一日或走五六十里,遇天陰下雨則二三十里,走了十幾天,一口飯沒有吃,只花了二三百文歇店錢,居然尋到了蘭溪縣署。    我們徽州一帶地瘠民貧,人民耐勞吃苦,冒險犯難,向外面去找生活,開闢新天地,往往都有這種精神。但啞子伯伯是個女人,更為難得。後來胡適之先生對我說徽州蕎麥餅故事,稱之為「徽寶」,我想啞子伯伯的炒米粉也可以寶稱之了。啞子伯伯到蘭溪縣署時年紀不過三十出頭,看去倒像有五十幾歲,一頭蓬鬆的黃髮,黑瘦的臉兒布滿了皺紋,一方面實是為走路辛苦,一方面也由平日吃南瓜啃菜根度日,營養不良的緣故。在我家養息數月,面貌才豐腴起來,可是顏色還是黑。她在我的記憶里是個矮矮的個兒,兩隻黃魚腳,走路飛快,無怪她能步行千里,做起事來也乾淨利落,絕不拖泥帶水。她又會說會笑,一張嘴很甜,做人也勤謹,我們一家大小都歡喜她。祖母對她的毛遂自薦,突如其來,開始頗為討厭,恨不得打發幾個錢讓她回去,後來見她並不是吃閒飯的,才讓她在縣署里安下身來。    縣署「上房」最後處有幾間小土屋,本來預備放置粗笨不用家具,祖母叫人清理出一間來,算啞子伯伯的臥室。她每天洗衣掃地例行公事一完畢,祖母便要她搓麻索,一天總要搓上幾斤。一家納鞋底用不完,便結成一束一束裝進布袋,掛在空樓樑上以備他日之需。祖母是勤儉人,從來不許下人閒空,所以啞子伯伯搓麻索常常搓到深更半夜。

一盞菜油燈點在桌上,啞子伯伯在那一團昏暗光暈里露出一隻大腿,從身邊一隻粗陶缽里,掂出水浸過的麻片,放在光腿上來搓。這是她的本行,自幼干慣,手法極其熟練,搓出來的麻索,根根粗細一律,又光又結實,現在想來,倒有點像機器製品哩。我們想學卻無如何學不像,白白糟蹋許多麻片。啞子伯伯常笑着說:「小小姐,放下吧,這不是你們幹的事,麻片耗費太多,老太太要怪我的呀。」照宗族行輩,啞子伯伯應喚我祖母為嬸娘,但以貧富之殊,她只好以下人自居,喚她做太太,喚我們為小姐,不過她喚我們名字的時候居多。或者,她見我們不肯聽話,盡搗亂,便用懇求的口氣說:「你們代我搓,說是想幫忙,這叫『郭呆子幫忙,越幫越忙』,算了,算了,還是讓我自己來吧。你們安安靜靜坐着,我說個『古聽』給你聽,好嗎?」啞子伯伯會講故事,當時我們只叫做「講古聽」,母親當孩子太吵鬧時,便叫啞子伯伯快領我們去,講個「古聽」給我們聽。有時便把我們一齊趕到啞伯伯那間小屋裡去聽她的「古聽」,果然頗能收綏靜之效。我們眾星拱月般圍繞着啞子伯伯坐下,仰着小臉,全神貫注地聽她說話,不乖也變乖了。不過男孩子前面書房功課緊,不能常到上房,於是「聽古聽」的樂趣,往往由我們幾個女孩獨享。

[1]

作者簡介

蘇雪林,原名功小梅,字雪林,筆名綠漪、天嬰、杜苦等。

參考資料