雲也退
雲也退,生於1979年2月26日,上海人(上海市盧灣區),自由作家、書評人、譯者,開文化專欄,寫相聲劇本,出過四個思想傳記類譯作(《加繆和薩特》、《責任的重負:布魯姆、加繆、阿隆和法國的20世紀》、《開端》等),《自由與愛之地》系原創作品首次出版。[1]
雲也退開設博客"寫下就是永恆",提供豐沛的書評和令人眼花繚亂的書單。天涯社區閒閒書話原版主,著名書評人。[2]
目錄
個人經歷
小時候,父親想要激起他對語言的興趣,讓他聽相聲。他起先沒怎麼在意,後來越聽越覺得有韻味。小時候的雲也退讀書並不多,文學書更是僅限於《三國演義》和《水滸傳》等少數幾種。但他就有種恃才傲物的表現欲,特喜歡在語文課上糾老師的瑕疵。[3]
對書的狂熱,始於大學畢業之際。畢業前,他和女友陷入戀愛—失戀的循環,「相愛相殺」。分手後,他避開了所有她在的場合,包括穿畢業服、拿畢業照和所有的同學聚會。
畢業後他不想工作,確切地說,是什麼都不想干。他去考研,連續考了兩年,都因為老師對他專業課的答案不滿意而落榜。但正是那兩年,他窩在家裡讀了一本又一本文學書,從紀德、康拉德、加繆、貝婁、英國作家Robert Graves、瑞典詩人特朗斯特羅姆到墨西哥文豪卡洛斯·富恩特斯。
在大學裡他讀到一篇書評,評論的是德勒茲的訪談錄《哲學與權力的談判》,他很驚艷。喜歡法國思想,就是從德勒茲開始的,蒙田、加繆、巴什拉爾,薩特......「他們有一個共同點,都是特別善於凝視、思考的人,給他一根蠟燭,他會研究半天。」他認為這種凝視產生了美感。
不止是美,他還喜歡從這些人的文字里讀出的氣氛、意象和色彩,這是讓他能夠和作者產生聯結的「場」,在這個「場」中,作者的輪廓清晰可辨,他能看見他們是如何蹙眉凝思、如何激動昂揚、如何將自己的心血浸潤進文字中去的。
書評,開啟了他的另一個世界。他喜歡和作者對話,喜歡琢磨作者想表達的思想。寫下一篇篇書評,既是致敬那些恃才而驕卻在現實生活中屢屢碰壁的同命人,又像是向他們宣戰:「如果我佩服他,他就是等着我來顛覆他,等着我來遺忘他的。」
雲也退有過將近十年的上班族生涯。他換過七份工作,做過辦公室的實習生,做過秘書,當過記者、編輯、廣告公司策劃等等,他對工作的要求不高,但他追求約束少、「必須清閒」。
他把對職業的理解寫在了書中:「『職業』是個形容詞,意味着把工作合理分配給相關人,確保流程上各部件的運轉良好。效率的背後總有一雙精明冷酷的眼睛。」
就像阿摩司·奧茲不喜歡「永恆」這個詞,雲也退不喜歡「職業」這個詞。他的每一份工作都不超過兩年,他尤其喜歡這種不穩定感。「我總在質疑自己,我對庸常的、一成不變的節奏總是懷疑的。」
他享受在每一個角色上不停地切換,與其說是厭惡固定的身份,不如說是恐懼。他無法忍受身份的捆綁,極力想要逃離無形的束縛:比如職業,比如那個沒有書房的家。
所以他總是任性,總是出逃。這種任性,被他賦予了一種浪漫主義。
發表部分文章
《牢獄化閱讀》
《距離之外的閱讀》
《我不喜歡"永恆"這個詞》
《水產養殖實習日記》
《第一次世界大戰時期士兵的日常生活》
《移民的身份》
《誰懼怕埃利亞斯?卡內蒂?》
《以色列紀行,哪兒都是聖地》
雲也退:阿倫特為什麼是錯的?[4]
雲也退:阿林斯基,希拉里和奧巴馬共同的精神導師[5]
雲也退:相聲里的計劃生育[6]
個人評價
雲也退 【讀品】書評人,開設博客"寫下就是永恆",提供豐沛的書評和令人眼花繚亂的書單。
雲也退,天涯社區閒閒書話原版主,著名書評人。(翻譯工作者)
雲也退經典名句
1、對路上的點滴,我記得特別清楚,有時比目的地的風景還清楚。我甚至還記得在路上時我在想些什麼。就在眼下這一次旅行的途中,我一直惦記着三年前,在同一個國家、同一條鐵路線旁邊的售貨機里掏出來的糖球。這些機器就安置在鐵路車站上,大大的圓玻璃罩,球的顏色十分鮮艷,即使色盲也能看出它們是甜的。[7]
鮮艷的東西在自然界裡往往有劇毒,我對它們一向視而不見,但那天,等了三十分鐘火車後,耗盡的耐心早就轉化為好奇心了。我決定跟大玻璃罩子做次交易。
2、我合上書本,關掉網頁,讓頭腦在枕上落位,靜悄悄地滑向夢鄉。今夕何夕?中東的酷暑之夜,內奧·茨馬達把時間都冰凍了起來,而四季依然輪轉,羊群還在噠噠地散步,嘁嘁嚓嚓地吃草,星星點點的種籽隨風飄揚……足夠止住所有的思考,安放未有寄託的人心了。無人出工的日子,小村智能化地安排着人們每日需要的一切:麵包在烤箱裡慢慢地翻滾,鋥亮的鋼刀穿過磚那麼厚的豆腐塊,橫三刀,豎四刀,西芹從刀刃上走過,變成一段一段的,白菜嘩嘩地卸掉層層葉片,一百多隻西紅柿排着隊跳下水池沖洗乾淨,鋼勺將它們挨個拍扁,扔進燉鍋里同雞蛋會合……水槍吱吱地叫,肥皂沫漫過了食堂的地板,葡萄酒跡和醃橄欖的咸漿隨水漂去。
3、我講了「孔融讓梨」的故事,「中國人用這個故事告訴孩子,無論在什麼情況下都應該把大梨讓給年長者,這是這個故事告訴我們的唯一答案,一個道德性的結論。我們的孩子從小就被傳授了這個道理」。 雅各露出了了解的表情,但他的額肉在眉心堆積了起來。「你知道我們會怎樣講這個故事嗎?我們會說,父親把一塊蛋糕拿到他所有的孩子面前,然後把餐刀交給最小的孩子:現在由你來分這塊蛋糕,但是……」 「但是分完之後你只能拿走尺寸最小的一塊。」
4、對於那些1948年後就沒搬過家的老人來說,房子不是按揭貸款買來的,而是挖土採石,一鍬一杴、一磚一瓦蓋成的。他們不願看到勞動的傳統在第三代那裡斷絕,於是,老人一有機會就要給孩子們講自己的創業故事:我們很辛苦,我們背磚、種樹、修路,起早貪黑。孩子們聽到這裡,也難過得吃不下玉米片了:「爺爺,你們過去是阿拉伯人嗎?」在他們的成長記憶里,這些活兒都應該是阿拉伯籍僱工乾的。[8]
博客文章
浪漫的人在不浪漫的時代 雲也退
「我譴責並詛咒你們的戰爭,但是我不想這樣活着,請把我打死吧!」黑塞在1933年一封致友人書信中寫道,談的是自己1914年時的想法,那年他已經很有名望,德國上下都希望他能在此刻出來,為即將出征的軍隊、為武裝起來的國家打打氣。8月,黑塞應徵加入德軍,不過身份是「戰爭志願者……[9]
恩仇與運氣:以色列建國的關鍵時刻 雲也退(for 網易)
以色列建國65周年,媒體披露了一個消息。以方正在與大英國家圖書館商談,要把一份文件原稿借出來到國內展出。那不是別的文件,正是《貝爾福宣言》,它有望在2015年展出於特拉維夫的獨立大廈里,這將是一個具有象徵意義的舉動:65年前的5月15日,正是「……
勇敢的人死於傷心 雲也退
聶魯達被開棺驗屍了,這是前陣子文學世界最大的新聞之一,人們對他的死因一直很感興趣,現在終於下手了。1973年9月11日,智利民主政府遭皮諾切特政變推翻,聶魯達的摯友、社會主義者阿連德也慘死槍下,十二天後,聶魯達本人在聖地亞哥去世,官方公布的死因是心臟病,不過一直有傳聞說他是……
喬治·奧威爾夫婦在西班牙 雲也退
「假使我們住在地球的兩極,我給他拍一份電報叫他『快來』,他就會過來,」艾琳·奧肖內西有一次談起哥哥勞倫斯時這樣寫到。「但喬治就不會。對他而言,工作是第一位的。」 這裡的「喬治」便是她的丈夫的筆名:喬治·奧威爾(原名是埃里克·布萊爾)。這位被普里切特譽為「一代人的冷峻……
而今四面八方取代你 雲也退 (原載《深港書評》)
再也沒有大觀念了,世界一加速旋轉,它就被甩到了二次元空間裡。一百年前某人說自己是一個「社會主義者」,他是真的想去做點什麼的,今天我說同一句話,表明我相信一種共同體取向的社會化生存,一個願景,僅此而已。一百年前的列夫·托洛茨基說,在社會主義條件下,人性應……
我們都是人 雲也退 (載《都市快報》)
卡佛在加利福尼亞讀書時,有次在兩本雜誌上各發表了一個短篇和一首詩。他很高興,後來,那時他已經結婚,跟妻子開車出去轉了一圈,還在朋友圈裡周知了下,頗為得意。這首詩叫《黃銅戒指》,所刊雜誌《Targets》早就停辦,同一期刊中還有後來與他齊名的布考斯基的一首詩。不……
如果那時沒有相機 雲也退 (首發騰訊-大家專欄)
耶路撒冷的聖墓大教堂里,人們朝四面八方摁着快門,教堂里光線很暗,他們舉起的手立刻淹沒在了一片漆黑之中,連閃光燈都不見威力。在一些有牧師講道的地方,拍照的人就沉默着站到所有聽講者的背後,儘量顯得他們也很虔誠似的。聖墓大教堂所在處是耶穌下葬地,教堂固然雄……
視頻
雲也退:普魯斯特和普華永道是不一樣的
參考資料
- ↑ 雲也退:一個書評家逃離到以色列寫非虛構 來源:三明治微信公眾號 2018年01月22日16:11
- ↑ 《地下鐵道》:一部奔向自由境界的神話傳奇2017年05月16日14:22 來源:思南讀書會
- ↑ 黃燦然、雙雪濤、皮村……在寒冬里發現文學的一道光 2018/01/22 11:45:41 來源:單向街書店
- ↑ 雲也退:阿倫特為什麼是錯的?雲也退微信公眾號 2017-01-09 07:49
- ↑ 雲也退:阿林斯基,希拉里和奧巴馬共同的精神導師
- ↑ 雲也退:相聲里的計劃生育 大家專欄雲也退2013-12-09 10:43
- ↑ 雲也退經典語錄/名句
- ↑ 醉下去! 《 中華讀書報 》( 2011年12月21日
- ↑ 寫下就是永恆——雲也退的博客