人在旅途(杜秀香)
作品欣賞
人在旅途
從前，是個好詞。它，屬於過去，屬於可以娓娓道來的回憶，也屬於許多故事的開頭。
從前，「旅行」是一個特別洋氣的詞。它和彼時的鄉村無關，和彼時生活在鄉村裡的我們無關。它是當時我還看不懂的《徐霞客遊記》，是旅遊衛視每晚那句「身未動，心已遠」的誘惑，也是各種年畫裡的風景如畫。村里許多人一輩子不曾出過小鎮，許多和奶奶一樣裹着小腳的老太太走過最遠的距離，就是回娘家的路。相較而言，男人們的世界則寬廣得多，他們大都見過些世面，無論是道聽途說，亦或親眼所見，總之這些世面足以成為他們酒後或閒聊時的談資和炫耀。作為孩子，所謂的出遠門不過是每年年後跟着父母走親訪友。父親騎着大金鹿自行車，我坐在前面的橫樑上，我們一起走過許多路，轉過許多彎，穿過許多村莊。
讀書時遇到三毛的《撒哈拉的故事》，才知道旅行不是從一個地方到另一個地方，而是心靈的自由，靈魂的放逐和前世的追尋。三毛掙脫了世俗和傳統劃定的生活軌跡，一直自由地行走。她走進異鄉，走進撒哈拉，走進荷西的愛情，亦走進時光的深處。她浪跡天涯，她自由浪漫，她邊走邊寫，她讓我懂得，旅行也是一種生活。
一場高考，我來到了離家最近的濟南。雖說濟南歷來有《老殘遊記》的鋪墊，有「三面荷花四面柳，一城山色半城湖」的渲染，還有老舍先生飽蘸筆墨的《濟南的冬天》，我依然為遠方心存遺憾。好在，趵突泉、黑虎泉、珍珠泉、五龍潭幾處泉眼，加之因夏雨荷而聞名的大明湖和曲水流觴的曲水亭，倒也可以浸潤那顆無限嚮往遠方的心。當時，弟弟也在同城上學。周末，坐上公交穿越大半個城市去看他。我們一起看洪樓靜靜地佇立於歲月之中，看山大校園百年老樹鬱鬱蔥蔥，也看弟弟在流年中漸漸長成有着幾分英俊模樣的少年郎。
實習時，我毫不猶豫地來到了千里之遙的河南焦作。綠皮的火車，延伸的車軌，承載着人們無限的幻想和期望，將人們帶向遠方，也將遠方的遊子送歸故鄉。眼前飛逝而過的田野，火車嗚嗚的汽笛轟鳴，窗外漸漸不同的風景，提醒着我離家越來越遠。果然是以煤出名，焦作的天空似乎總是灰濛濛得看不清，深深呼吸能嗅到空氣中飄浮着的細細的煤屑。當地的人們說着我們偶爾聽不懂的鄉音，我們也嘗試着吃各種沒見過的麵條。我們輪轉不同的科室，認識不同的人，和食堂的老兵學跳舞，和住院的新兵侃大山，和宿舍同樣來自外地的人做朋友。我們趁夜去到迪廳，在震耳欲聾的音樂聲里看霓虹燈閃閃爍爍，看各色人在音樂和氣氛的麻醉下群魔亂舞。我愛上了醫院對門的書店，租兩角一天的各種書且沒日沒夜地看。離開時，我頻頻回首，心中蕩漾着淡淡的悵惘。也許，一次離開，這裡的一切都將與我山水不相逢。
畢業回到小城上班，開始了體制內的生活。白班夜班三班倒，病人來了又走，有的能回家，有的卻是永遠離開這個世界。遠方，旅行，這樣的字眼離我的生活越來越遠。生活，灰暗的沒有風景，只剩下眼前。所以，當男友打來電話說他的船將在大連停泊時，我拿着當月的工資沒和任何人打招呼獨自買了前往煙臺的車票。抵達煙臺時，已是暮色四合，剛好趕得及最後一班去大連的客船。一夜沒有風浪，船平穩地行駛在海面。我坐在船尾，看船舷外夜色漆黑，沒有光亮，分不清方向也沒有聲響。清晨，輪船的汽笛鳴響喚醒睡夢中的旅客，船已經抵達大連的港口。晴朗的天空，乾淨的街道，林立的高樓，還有穿着黑色吊帶的老阿姨，是我對大連驚鴻一瞥的印象。見到男友，他的船還有兩個小時就要離港，他只來得及為我買了返家的船票便匆匆離去。望着他遠去的背影，我一個人站在陌生城市的陌生港口，竟沒有半點離別的悲傷。遠行至此，我似乎不是為了見他而只是為了逃離眼前無望的生活。後來我們成為一家人，而後又成為陌生人，恰如那次不問究竟的短暫旅行。
蘇東坡說：「人生如逆旅，我亦是行人。」人生就是一場旅行，我們一一告別自己的青春年少，也一一告別生命中的親人。父親過世後，女兒來到人間。生生死死間，望不到生活的彼岸。我開始用文字重構我的世界。《當代護士》全國徵文比賽，我獲獎被邀前往鳳凰古城參加研討班。又一次坐上綠皮火車，又一次看着飛掠而過的風景獨自遠行。十幾個小時的漫漫路程，從長沙到常吉再到吉首，幾次轉車，幾次停留，陌生的地名伴隨着當地陌生的鄉音。汽車從上午走到黃昏，一路崎嶇盤旋的山路，彎彎繞繞，曲曲折折，車上的人不斷睡去，醒來，然後下車，重新上來新的乘客。
到達鳳凰古城已是夜色深深。出了出租車，拖着行李，走在青石板路上，遠遠望見沱江穿城而過，霓虹月影倒映在江面，波光蕩漾。虹橋靜靜臥在江上，連接起兩岸的燈火，一排排角樓在燈光明滅中風姿卓越，隱約間偶爾傳來幾聲犬吠。會議間隙，走在古城的大街小巷，偶然購得沈從文的散文《湘行散記》。被古城水土養育的他字裡行間都是這水般的細膩溫柔，他那一句一聲的「三三」，一聲一縷的柔情，寫盡了旅程中的思念纏綿，也寫盡了沿途的人世風景和獨行的孤獨寂寞。我亦跟着他的文字山一程，水一程，重溫當年古城的山水風情。後來，看了他的許多文章都覺得沒有這個好。或許恰如他所說：「我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。」這是一種恰如其分的相遇。
後來，我亦行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒。記憶中最好喝的酒當屬浙江紹興城裡咸亨酒店的「太雕」黃酒，小酌淺飲或對酒當歌都適宜。最好吃的菜當然也是孔乙己鍾情的茴香豆。故居去過許多，名字自然也都是大名鼎鼎，卻遠沒有魯迅先生故居帶給我的震撼。他是我中學課本里常常見到的面孔和名字，是我們寫字作文經常引用的名言警句，也是我們試卷里往往做錯的難題，更是年少的我們不能神交的「古人」之一。他生於斯，長於斯，學於斯，想來，正是那些身伏書桌苦讀的歲月才造就了日後那個以筆為劍，劍劍封喉的勇士。他悲天憫人，《祥林嫂》《孔乙己》，字裡行間流露的是他對世人的同情與憐憫；他清醒犀利，《狂人日記》《阿Q正傳》，嬉笑怒罵中借主人公之口極盡諷刺和嘲弄；他憂國憂民，《紀念劉和珍君》《藥》，鮮血淋漓里他怒目圓睜發出沉痛的控訴和不平；他溫情脈脈，《社戲》《閏土》《從百草園到三味書屋》，難得柔情的筆調重溫年少的時光和舊夢。羅曼·羅蘭說：「世上只有一種英雄主義，就是在認清生活的真相之後，依然熱愛生活。」他從來不是英雄，只是勇士，敢於面對慘澹的人生，敢於正視淋漓的鮮血，敢於在不完美的世界裡努力地奮鬥且清醒地活着。
我追尋着他成長的足跡，走過他上過私塾的三味書屋，見到他筆下那個淵博宿儒的畫像，想象老先生讀書沉醉其中時將頭揚起，搖着，向後面拗過去，拗過去。走進百草園找尋碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹，紫紅的桑葚，還有輕捷的叫天子，可惜左顧右盼也沒找到，當然找不到的還有那一棵棗樹和另一棵棗樹。浮雲一別後，流水十年間。漫漫時光里，他筆下的景致漸漸消失了，一同漸漸消失的還有他。如今，他漸漸遠離我們的課本，遠離我們的時代。他逝世周年，沒有鋪天蓋地的懷念，沒有刷爆朋友圈的紀念。也許，許多年後他會因他的名句偶爾被提及，孩子們也許會一臉茫然地問:「魯迅是誰？」我想魯迅先生如果聽到，想必會呵呵一笑，無奈地說:「哥只是一個傳說。」
如今大火的旅遊讓人愛恨難言，我依然在人潮中攀過幾座山。每每站在山頂，聽風中隱隱迴蕩的鐘聲，望山下隱隱閃爍的萬家燈火，都覺得剛剛遠離的生活杳然若夢。可無論在山頂停留多久，我們終究要重新走回人世，繼續眼前的生活，繼續餘生的旅行 [1]
作者簡介
杜秀香，中國散文學會會員，山東省作家協會會員，濟南市作家協會會員，濟陽區作家協會副主席。