人生到底是什麼(龔保彥)
作品欣賞
人生到底是什麼
人生」是一個古老的話題，也是一個嶄新的話題，更是一個複雜的話題。千百年來，無以數計哲學家、思想家、文學家、社會學家，甚至人類學家都在思考、研究、詮釋、探討這個話題，力圖給出一個人人都能認可的結論。但結果是，儘管大家絞盡腦汁，費盡心力，誰也沒有給出一個標準答案。2014年新晉諾貝爾文學獎得主——法國著名作家帕特里克·莫迪亞諾代表作之一《青春咖啡館》，就是一部形象深刻闡釋這個話題的傑作。
法國巴黎塞納河左岸拉丁區孔岱咖啡館，聚集着一大批來自四面八方的年輕人，他們大都十八九至二十五歲，是一群四處漂泊、居無定所、放蕩不羈、無憂無慮的浪人。他們當中有大學生，有文學家，有偵探，有其他閒雜人員……彼此對自己來處、身世、經歷、姓名、職業等諱莫如深，所以相互間誰也不了解誰。有一天，這裡突然出現一個年輕、漂亮、氣質出眾如天仙的姑娘。她年約二十一二歲，每次來都孤身一人，且從最窄的門進來，悄無聲息，如行雲，如輕風，不驚動任何人，坐在咖啡館最裡邊不為人注意的角落。日子久了，人們就給她起了一個充滿山林水神意味的名字「露姬」。
露姬給人的強烈印象是，她好像老在逃離什麼，又好像總在尋找什麼。這一切，引起咖啡館很多人極大好奇心。為了揭開她人生之謎。巴黎礦業學院大學生「我」、私家偵探蓋世里、作家兼露姬情人羅蘭、以及露姬本人，四個人依次從不同角度展開了對她的敘述。隨着敘述逐步深入，人們才漸漸知道，這個姑娘原名叫雅克琳娜，來孔岱之前有過一段短暫婚姻，因厭倦了家庭生活，厭倦了愛人，首先逃離了父母，接着逃離了丈夫。落腳孔岱後，又在這裡認識了作家羅蘭，一度與他出雙入對，成為一對感情頗篤的戀人，可好景不長，沒多少日子，她又不喜歡這個很有藝術氣質的情人了，並從咖啡館窗戶向外一跳，結束自己年輕生命。
因為過去生活的孤獨、恐懼、無聊、平庸，露姬惟一想做的就是擺脫以前的生活、擺脫沉重。她離開原籍來到孔岱，就是想同以往決裂，一切重新開始。尤其是在孔岱認識作家羅蘭後，這個孤獨靈魂有了打開心扉向人傾訴的欲望，更重要的是，傾訴之後如釋重負的她產生了對人生和未來新的希望。「我的一段人生結束了，這段人生是命運強加到我頭上的。從今往後，將會由我本人來決定我自己的命運。一切都會從今天開始，為了毫無羈絆的一往無前」。這是她初識羅蘭時的內心獨白，也是她真實愉快心情的具體寫照。但令人遺憾的是，這種心情和這種人生狀態沒維持多久，她就又厭倦了……
人生因夢想而充滿誘惑，人生因親情而充滿溫暖，人生因愛情而洋溢激情。如果一個人缺少這些，他在這個世界上註定是孤獨的、淒涼的、乏味的、無聊的，形同行屍走肉。顯然，本書主人公露姬不缺乏這些。她一次次的逃離，一次次的尋找，只是表明自己對已擁有的一切不滿意而已。當然她有告別過去，追求新生活的權力。這樣做從某種角度講，也不失為一種積極進取的人生態度。可她缺乏深思熟慮的是，自己追求的東西是不是切合實際，是不是現實世界中存在的，她也忘了人們常說的那句話：「最大的希望也許就是最大的失望」。
這部作品出版於2007年，是法國當年暢銷書。我不知道作者創作此書前讀沒讀過美國著名作家艾弗利·科爾曼上世紀七八十年代名噪一時的長篇小說《克萊默夫婦》（該書被好萊塢改編成同名電影後一舉拿下第52屆奧斯卡最佳影片、最佳導演、最佳男主角、最佳女配角、最佳劇本等5項大獎），受沒受此書影響。不過將這兩本書相比，它們確有相同之處，也有不一樣的地方。相同之處是：兩部作品都反映的是年輕女主人厭倦了家庭生活的平淡、瑣碎、乏味、無聊，突然拋家別夫離家出走的主題。不一樣的地方是，本書女主人公露姬最後以消極死亡了結了自己一生，而《克萊默夫婦》中女主人公喬安娜則以積極心態在異鄉樂觀生活着。
莫迪亞諾為我們塑造露姬這樣一個以悲劇形式結束自己人生的文學形象，我認為他的真正意圖是想告訴我們：人生不是一場永遠熱鬧的盛宴，也不是一次長盛不衰的豪華舞會。它如月亮，有圓有缺；它像花朵，有開有謝；它似潮水，有漲有落。不如意事常八九，但只要我們以平常心對之，落寞時不消沉，失敗時不氣餒，痛苦時不自棄，對人對事不苛求，多一份理解，多一份寬容，冷靜而理智地處理自己遭遇的一切，我們就能化消極為積極，變被動為主動，讓生活過得多姿多彩，讓生命活得充實豐富，最終活出自己的滋味，自己的精彩，自己的境界。
長久以來我都有這樣一種觀點，任何一個作家所講的故事，都逃不出自己成長過程中所經歷的一切文化的與地理的畛域。縱觀莫迪亞諾作品，無論是《環城大道》也好，還是《暗店街》也好，抑或是《地平線》、《緩刑》也好，大都在重複着「逃離與追尋」兩大主題。據有關資料介紹，莫迪亞諾1945年出生於巴黎西南郊一個富商家庭，同許多戰後出生的人一樣，他也是直到記事後才發現他的父母有着不為人知的一面。原來莫迪亞諾父親作為猶太人，曾與法國淪陷時期占領當局和蓋世太保有過合作關係；莫迪亞諾母親是演員，同樣也為德軍效勞過。他們與納粹過從甚密，固然有生存方面需要。但對莫迪亞諾來說，至親掩藏難為人言、且為人詬病的秘密，是有巨大衝擊力和懸念的。於是，對秘密的興趣和迷戀，就給他作品罩上一層偵探小說外殼，而逃離和追尋的主題，則鑄成其作品的內核。
本書敘述語言非常優美，節制而簡約的文字中，既蘊含着一種「欲言又止」的含蓄美，又籠罩着一種朝暉夕嵐般的朦朧美。其與年輕女主人公露姬短暫、神秘而又謎一般的人生是十分契合的。閱讀起來不但給人非常廣闊的想象空間，還給人極為豐沛的審美樂趣。以致讓人覺得不是在讀小說，而是在讀韻味十足的詩、抒情氣息濃的散文，頰齒生香，回味無窮。這是大師才能達到的境界，也是現今大多數不講究語言，不講究修辭，濫用方言、口語、土語、俚語，使文字讀起來淺白無趣、味同嚼蠟的中國作家要好好虛心學習的。 [1]
作者簡介
龔保彥，男，作家，陝西省漢中市南鄭區人。