人生如粽(若汀)
作品欣賞
人生如粽
近幾年四月過半，大街上的小攤早早就掛出了五彩線繩，紅絲線編成的各式手環，精緻的香囊鈴鐺似的搖曳着五月的風情。經意不經意間，你又被提了個醒：哦，端午快到了！
端午又快到了，諸多端午的記憶就紛至沓來。
記得那些年，村裡的女人們早早就圍坐在街門口，把買來的彩線擺出來，挑揀着，拿捏着搭配色彩，然後把挑好的五色線放在大腿上，上端順着搓，下端倒着捻，五根細線兒一下擰成花細繩。
紅紙條條橫壓豎，豎插橫，上下翻飛出大大小小各式各樣的符兒。女人們在家長里短的談笑中就把端午早早準備好了。誰家種艾草，出門時捋幾把放在那，其他人回家時順手帶上，初一趁太陽出來和符一起插在門頭上。
初四包粽子，初三夜裡就泡了米，粽葉，馬蓮，和前些天早挑好的紅棗。初四一早拾掇完早飯，三五女人就圍坐在米盆前包開了粽子。窄窄的幾片粽葉，就像孫犁手下的葦眉兒在女人懷裡歡快的跳動着，黃黃的米，紅紅的棗，綠綠的葉，米裹着棗，葉包着米，變戲法似的一會兒一個胖粽子就從女人的手裡滾出來。
包好的粽子整齊的碼在鍋里，滿滿一大鍋，上面放個大荊柄，荊柄上放幾塊壓菜石，壓得不能太重也不能太輕，把那些愣頭粽子束縛住，以免火急時上下跑跳，在鍋里炸了營。
那年月，粽子入鍋，母親要拉很久的風箱，仔細的把握着火候，直見得鍋蓋上大氣瀰漫，聽得鍋里咕嘟咕嘟響起，大火變小火，隔會兒加鏟炭，再拉幾把風箱，一直持續到晚。灶膛里蒙了火 ，粽子在鍋里燜一晚，粽葉的香味才和米棗的味兒融在一起。第二天一早揭鍋，滿屋子的粽香。母親把粽子一個個撈在荊柄上，小山樣堆着。我照例被囑咐拿個最大的搪瓷碗給左鄰右舍，近旁的孤老人，村裡的親戚們送。往往是送出自家的，端回別人的。家裡的粽子模樣大同小異，味道卻不盡相同，精糯不一，甜寡不同，色澤各異。
送完粽子，母親早剝了一盤黃燦燦的粽放在當炕。出鍋的粽子，隔天餾一餾，準備吃的泡在涼水裡。從田間回來的父親就剝幾個當飯吃。父親愛吃粽子，天天吃天天香甜。
九二年剛進四月，我就提前被忻州師專錄取，高考前兩個月就離開了學校。離開學還有大把的時日，為了鍛煉自己，我去二叔的飯店幫忙。端午那天，二叔讓廚子炒了幾樣菜，讓我帶回家。 記憶中，這是個豐盛的端午節，除了粽子，有菜，有肉，有涼，有熱。我們一家四口圍坐在炕上，妹妹興奮的夾着菜，父親滿臉綻着笑，錄取通知仿佛揭去了父親身上的一道符，我也像從五指山下爬出來的孫猴子抖落了十幾年的霜花與風塵，輕鬆許多。從這個端午開始，生活就像鍋里的粽子，慢慢的溢出了清香。
大學生活一晃而過，沒有數字 ，只有文學，文論。大學的端午無非是把包裹了的《離騷》再投入汨羅江蒸煮一番，別有一番雅趣與沉重。身在學校的我卻能感覺到母親的惦念，母親總覺得沒吃粽子的我好像沒過端午似的，粽子一餾再餾，一留再留，最後只得讓父親給承包掉。
畢業後，我回到本鎮教書，每天上下班從鎮子最熱鬧的街上穿過，自然地參與了節日的置辦。從那年開始，家裡飯菜的豐盛就濃烈了粽子的味道。
九七年的正月我訂了婚，按當地的風俗，婆家前一天就送來了一籃粽子，一籃包子。也是從那個端午開始，我在婆家過時節。也是那個端午節，丈夫遠在部隊，公公領着我到公社民政處領了結婚證，以便暑假我去部隊完婚。從這天開始，我從形式上正式進了家門，開始了我們聚少離多的生活。除了近幾年把端午列入公休日，我和丈夫幾乎沒在一起 過過端午。不管相聚還是分別，就這樣像鍋里的粽子，經過大火小火的煮燜，黏在一起，滲入了彼此的味道。
作者簡介
若汀，山西代縣人，高中語文教師。