人的一生能有多长，就能有多少爱
作品欣赏
自从二十多年前，我开始到各学校演讲，就常被问到同一个问题——“你对中学生谈恋爱的看法如何？”
我总是很巧妙地说：“爱是一种责任，你要付出爱，你就要负责。问题是，你现在有能力负责了吗？你会不会连早上起床，都还要父母催？如果你对自己都不能负责，你怎么去谈恋爱？”
我笑笑，反问他：“你觉得大学文学跟一般文学有分别吗？你觉得大学作曲家和一般作曲家不一样吗？广义地说，文学就是文学，音乐就是音乐。同样的道理，为什么把恋爱分成中学生的、大学生的？恋爱就是恋爱。不是‘大学生谈恋爱’，是‘人在谈恋爱’呀！”
从小到大，我们把自己装在一个个小框子里，难道连谈恋爱这件事，也要画在小框框里，说只有到了某一天，才能恋爱吗？
“如果要我现在选丈夫，我绝不会选我现在的老公。”她说，“所以我规定女儿，二十岁之前不准交男朋友。”
假使心有扉，这心扉必是随着年龄而更换的。十几岁的心扉是玻璃的，脆弱而且透明，虽然关着，但是里面的人不断向外张望，外面的人也能窥视门内。二十几岁的心扉是木头的，材料讲究，装饰漂亮，虽然里外隔绝，但只要有爱情的火焰，就能将之烧穿。三十几岁的心扉是防火的铁门，冷硬而结实，虽然热情的火不易烧开，柔情的水却能渗透。四十几岁的心扉是保险金库的钢门，重逾千斤且密不透风，只有那知道密码，备有钥匙的人，或了不得的神偷，才能打得开。
你能否定其中的任何“一扉”，认为那是不成熟的吗？你又能说只有“保险金库的门”，才是真正的心扉吗？
只怕你要说真正令我们感动的，反而是玻璃门和木头门。它们最脆弱，最不安全，却也最令我们“心颤”。
我发觉这世上最可歌颂、最刻骨铭心的还是爱。且不论那爱发生得早或晚，只要是生死与之，在当时能慷慨面对的，即使后来失败了、后悔了，甚至回想起来，全然是无知与荒唐。那爱，依然是爱。
爱，没什么好悔，它只是那样发生、那样进展、那样消逝，或——那样老去。今日不可能预测明日的爱，明天也不必否定今天的爱。每个年龄有每个年龄的爱。爱没有尊卑，没有贵贱，没有成熟与不成熟。[1]
作者简介
杨绛（1911年7月17日—2016年5月25日），本名杨季康，江苏无锡人，中国社会科学院外国文学研究员，作家、评论家、翻译家、剧作家、学者。1932年毕业于苏州东吴大学，成为清华大学研究院外国语文研究生。1935年至1938年与丈夫钱钟书一同留学于英、法等国，回国后历任上海震旦女子文理学院外语系教授、清华大学西语系教授。1953年，任北京大学文学研究所、中国科学院文学研究所、中国社会科学院外国文学研究所的研究员。剧本有《称心如意》．《弄真成假》、《风絮》；小说有《倒影集》、《洗澡》；论集有《春泥集》、《关于小说》；散文《将饮茶》《干校六记》；译作有《1939年以来的英国散文选》、《小癞子》、《吉尔·布拉斯》、《堂·吉诃德》，其中写于1984年的《老王》被选为初中教材。沉定简洁是杨绛作品语言特色。看起来平平淡淡，无阴无晴。然而平淡不是贫乏，阴晴隐于其中，经过漂洗的苦心经营的朴素中，有着本色的绚烂华丽。干净明晰的语言在杨绛笔下变得有巨大的表现力。[2]