人的本質(要力石)
作品欣賞
人的本質
人的本質是表現在生活上的,職業、事業包括從政為官都是附加的,早晚會剝離掉。岳父不再忙碌,閒的時間多了,很像一位生活型的「老宅男」。他不善言辭,但興趣愛好極為廣泛。我總結出他晚年的四大愛好:養小動物、種花種菜、喝茶抽煙、看抗戰電視劇。尤其喜歡養狗養貓,多的時候,家裡同時養着一隻高大威猛的德國黑貝、一隻京巴兒、一隻老花貓(有時還率領幾隻小貓)。
岳父岳母仍住在橋東一處四合院式的老宅里。院裡長着一棵香椿和一棵無花果樹。早春來了,全家人能吃上嫩嫩的香椿芽兒,岳父每年都會把香椿芽擇好洗淨,放在冰箱給我留着。盛夏到了,那棵無花果樹結滿紫紅可愛的無花果,吃都吃不及。院子東西牆上,爬滿了絲瓜、梅豆和南瓜藤。院門口的影壁牆下,有一棵岳父養了多年的曇花,入秋後就會一朵朵地、蓬蓬勃勃地開放在靜夜裡,院裡整夜瀰漫着清香。
脫離官場的他,如同被風颳下的一枚葉子,不再在半空被風吹出嘩啦啦的聲響,也不再因折射陽光而閃爍眩目的色彩。這枚葉子從從容容地飄然而下,踏踏實實地落在地上,貼着泥土,貼着地氣。岳父育有三女,個個如花似玉,聰明伶俐,被他視作掌上明珠。普天下天倫之樂,有勝過此種乎?
這樣一位懂生活愛生活的人,也會生病,會衰老,有一天還會告別塵世。10年前,岳父專程到上海長征醫院做了腰椎手術,三對女兒女婿輪流守護他。術後,他原本高大的身軀挺直了。但10年後,還是因為腰椎疼痛使他行路困難,他鍛煉身體的方式從此與眾不同,騎着一輛老式自行車繞行大半個市區。除了腰病,所有親戚都認為他的身體很棒。
前年秋天,我回家鄉探親,隨身帶着一架照相機,要完成岳母布置的一項拍攝任務。她說:「我們老兩口都是八十歲的人了,給我們照照相,留下紀念。」那天午後,小院綠蔭斑駁,光線柔和,在家人輕鬆的笑聲中,我給二老拍了不少「留下紀念」的照片。
4個月前,從家鄉傳來岳父迅速消瘦並出現胸積水症狀的消息。醫院檢查結果令人沮喪和絕望。幾個孩子經過商議,決定對岳父岳母隱瞞一部分實情,為此還製作了一份似是而非的診斷證明。接着是一系列緊急治療,用了世界上最好的西藥,請北京最權威的中醫專家治療。遺憾的是,再好的藥也只能治療可治之病。岳父越發消瘦,行動困難,胸積水有增無減。南寺莊的親戚紛紛來探望,外孫女和女婿從紐約回來看姥爺。岳父學理科出身,知識面極廣,他不可能對自身的病沒有判斷,不可能對親戚一下子擁來沒有推理。但他依然是那種溫和慈愛的微笑,甚至在換輸液袋時,和外孫女一起手機自拍。
作者簡介
要力石,必讀社簽約作家。