今夜，只有怀念…(107)(向冬云)
作品欣赏
今夜，只有怀念…(107)
怎样概括我的恩师？狷介？应该是吧。不迎合，不趋附，把学生当子女，默默耕耘在平凡讲台。白衬衫，黑裤子，手工缝制的黑布鞋，是他一惯的样子。头发不浓密，眼神不犀利，步履还算轻快，朴实得近乎邻居大伯。那时有篇课文，是鲁迅先生的回忆散文《范爱农》，王老师教这篇课文的情形永远定格在记忆深处，他的眼珠偶尓一翻，让人直觉得“眼球白多黑少”简直就是说的老师自己。更奇的是，他给自己的儿子就取了个“爱农”的名字。这究竟纯属巧合，还是有意为之，我们不得而知，但老师耿介正直之风骨总觉得与那篇文章有些相得益彰。有关老师的性情，那时未谙世事的我们难以深入了解，但这个印象却伴随我走过久远的时光，亦似乎植根于我后来的人生里。
在如今教育形势下，老师保姆式陪伴已成为常态，而那时，我们的自由空间却是极大极大的。一周可以有四天晚上看电影，可以停下学习去抬大粪给柑子树上肥，下课可以到小河边洗衣服，晚上可以在操场骑自行车闲聊天……无比宽松自由的高中生活，多少人撒着欢儿去玩乐！唯一让我们觉得我们也是高三学生的，是王老师每天清晨早早到教室门口，通报每位同学到教室时是几时几分。那份严谨，那份执着，是无声的敦促，让你不得不心生敬畏。像个老母鸡护幼雏一样扑在一群学生娃娃当中，是那时已不再年轻的王老师。躲在他视线之外，是自习时书本遮掩下的交头接耳，是晚就寝后热闹嘈杂的寝室夜谈，甚至是某些“胆大妄为”之人的青春蒙动……
八十年代末，我们虽无温饱之虞，但物质生活也并不丰裕。每周上学放假都是步行，食堂饭食极为粗劣，常常趁周末带些腌菜佐餐，或者一包快餐面佐料就可以冲一碗汤大家抢着喝。尽管如此，除少数几个人晚自习后还点着煤油灯发奋苦读，更多的人并没认识到非要头悬梁锥刺股以改变自己的命运。饱尝生活艰辛的他很为我们的前途担忧，总希望他的学生们能够跳出农门吃碗轻省饭，经常挂在嘴边的是那个年代最经典的“皮鞋草鞋”论，遗憾的是，少年的心，管他将来穿皮鞋还是草鞋呢，好玩才是第一位的。于是乎，大冬天跑到寝室揭男生被子把他们拎起来，晚上在寝室外守候个别晚归的女生，似乎就成了老师琐碎的日常。
匆匆那年，我们就那样平淡地毕业了。高考之后填志愿那天，在二中空旷操场上，远远就看见王老师身影。心怀忐忑地走近，不敢直视老师目光，只怯怯地叫一声“老师”，生怕会有一顿数落，却听见老师说，“你啊你，差几分就上了降线本科。”那语气，没有责备，只有惋惜，也有失落。至今想来，那仿佛来自慈父心中的深深惋惜，依然让人潸然泪下。
后来就是面对尴尬的分数，顺其自然地走进师专，从事教育这么多年。很多苦恼困惑的日子，面对纷繁琐事，疲惫、无奈的时侯，想起那些与老师相处的时日，他的一片素心，半生付出，便也放下急躁，静候花开。不能不说，老师当年之行，已成为同样为师之我，默默效仿的榜样。后来某年教师节，我的学生送我一本周国平的《朝圣的心路》，读到其中一篇《守望的角度》，说他特别钟情“守望者”之名，老师默默守望我们的身影，再次在脑际浮现。他何尝不是一群不更事的少年的守望者？诚如周国平所言，守望的生涯，使守林者心明眼亮，不染尘嚣，生命也因此单纯而富有。
作者简介
向冬云，七十年代生于内蒙呼伦贝尔盟，现北京市中学教师。崇尚自然，爱好读书、写作。