從人性角度看時代狂飆 -----讀余華的《兄弟》有感(張杰)
作品欣賞
從人性角度看時代狂飆 -----讀余華的《兄弟》有感
讀過兩遍的書不多。記憶中有兩本書，我是讀了兩遍的。一本是霍達的《穆斯林的喪禮》，另一本是遲子建的《額爾古納河右岸》。因為入書共情的原因，感覺內心受傷較大。以後讀書，便不敢再讀深了。讀深了，浸染其中，難以自拔。從此，便意識到，原來文學也是有害的。讀文學方面的書，還是要適度一些更好。
也有的書是讀過一半的。前段時間讀過余華的《兄弟》，仔細讀了前一部分。後半部分是瀏覽，講的是現代的故事，是暴發戶李光頭的發家史和宋平的死，反反覆覆地講。據自已的淺見，後半部分質量不如前一部分高，也就暫時失去了詳讀的興趣，那就姑且就前面的一半談自己可能不完整的理解。
《兄弟》前半部分打動我的主要表現在三個方面：一是從宋凡平和孫楊父子之死，看人性的殘暴和多變；二是從李蘭的自尊與堅強，看人性的平和和強大；三是從人性角度，看時代的狂飆。
宋凡平是劉鎮的一個老師，他正直、善良、樂觀，他堅強、勇敢、熱愛生活。李光頭的父親因為偷看女人上廁所淹死在糞池中，是宋凡平不顧惡臭和蛆蟲，把他從糞池中背出來，送回家去，洗淨了李蘭丈夫的身體，幫助入了殮。李光頭的媽媽因為丈夫的事，一直抬不起頭來，是宋凡平給了她希望。宋凡平還是劉鎮唯一能夠扣籃的高手，他熱愛籃球，並收穫了眾多的粉絲，李蘭是其中的一個。凡此種種，李蘭就對宋凡平有了好感，為二人以後牽手埋下了伏筆。
人事難料。宋凡平的妻子故去了，這讓李蘭想起了自己的不幸。惺惺相惜，宋凡平與李蘭兩個苦難中的人，頂住世俗的驚濤駭浪牽手了。堅強的李蘭在丈夫死後，第一次在街坊的面前抬起了頭，她似乎找到了人生的依靠，似乎看到了生活的陽光。二婚當日，為了維護家人的尊嚴，宋凡平與故意欺凌的一群人動手了，一個對十一個，儘管力量懸殊，宋凡平還是勇敢地出手了，是條漢子。他清楚很他的背後是弱小的妻兒，其實他更很清楚爭戰的結果沒有意外。為了息事寧人，當妻子被迫給凌辱者點煙臉上被吐煙圈時，當兩個孩子被人抽耳光吐得滿臉是痰時，宋凡平一個強大的男人流淚了，他感受到了自己的無助與卑下。架後的宋凡平，雖然鼻青眼腫，可是笑容滿面，拿了兩塊糖，讓兩個挨打的孩子猜猜是什麼。硬糖把兩個孩子的嘴都甜起來的，李蘭的嘴角也有了笑容。一家人去照了全家福。這是新家庭的第一次甜蜜。但有人從甜蜜中笑出了淚花。
世事無常。文化大革命來了。當了一天旗手的宋凡平，因為父親曾經是地主而成了革命的對象。他脖子上了掛了牌子，寫着「地主宋凡平」。他被關進了用作監獄的倉庫，他遭受了每天的毒打。除了遍體鱗傷，還有左胳膊被打地脫臼。儘管如此，他還笑對兩個孩子說，是左胳膊累了，需要休息了。李蘭因為頭痛去上海宋凡平姐姐那裡治病，這一走就是永別。宋凡平為去看去上海治病的李蘭，被活活打死在車站。六個戴紅袖章的人棍棒相加，直到木棍打斷，再將折斷以後鋒利的木棍像刺刀一樣往宋凡平身上捅，捅進了宋凡平的腹部，又將木棍拔了出來。他已經奄奄一息了，隨後趕來的紅袖章又對其棍棒相加。宋凡平終於死掉了，是虐殺。
宋凡平的死讓人心潮難平。為什麼苦難中的兩個人二婚，就受到世人的唾棄與欺凌？為什麼欺凌大人的時候，連年幼的孩子也不放過？為什麼宋凡平被如此地殘暴對待，就因為他是地主的兒子嗎？宋凡平愛過這人世間，可是他沒有熬過那個時代，那個殘暴與多變的時代。
孫楊父子的死很簡單。孫楊因為要被去資本主義的長頭髮，被紅袖章意外推斷了頸動脈，鮮血噴出了兩米多，他死在父親懷裡。孫楊慘死，疼瘋了他的母親，她腿上流着經血出走了，不知所終。孫父在目睹妻兒慘狀後，不堪褲子裡的貓抓和煙頭燙肛門。在深夜，在囚禁自己的倉庫，用磚頭把兩寸的鐵釘生生砸入了自己的腦袋。孫父死了，他死於自殺。而他們父子生前都凌辱過宋凡平一家人，是巧合，還是天意？
在恢宏的時代面前，人類的個體卑如紅塵輕同鴻毛。人類為什麼要深度反思人性的殘暴與多變？人類為什麼要格外珍視人性的平和與強大？人們一次次試圖靠近它，人類到底在思追什麼？沉重與無奈之外，我們還能做點什麼？
相較宋凡平和孫楊父子的死，作者對於李蘭自尊與堅強的處理看上去要平靜得多，少了一些驚心動魄。表面上的波瀾不驚，也等同顯示出人性不同一般的平和與強大。前任丈夫的死，她羞辱難當，走路都是貼着牆根，笑臉面對眾人的諷嘲與白眼。在跟了宋凡平一年零兩個月之後，她面對第二任丈夫的慘死，仍然表現出了異於常人的平靜。支撐表面平靜的是內心的堅強和自尊。家庭的拮据，她沒有錢給宋凡平買一個長一點的薄棺材。迫於無奈，她同意了幫靈人砸斷膝蓋把小腿放到了大腿處，她拾淨了砸掉的碎骨和肉屑放在棺材裡，這樣就能把丈夫整個放在短棺材裡了，這樣丈夫就能在黃泉看見她們孤兒寡母了。那是一種怎樣地刻骨銘心地痛。在砸斷宋凡平膝蓋入棺時，她沒有哭，也不讓兩個孩子哭；在等待孱弱的宋凡平父親用平板車拉走宋凡時，她沒有哭，也不讓兩個孩子哭；在把宋凡平拉回家的途中，作為地主婆的她，守着公公和兩個孩子，被人狂扇耳光，她沒有哭；在快到墓地的時候，她和爺孫仨都哭了，撕心裂肺，令人動容。他們哭時代所苦，他們哭命途舛變，他們哭上天不公。入殮結束後，她擦乾了眼淚，制止了孩子的哭，平和而又堅強地面對了生活。從此，她為心愛的男人留起了頭髮，七年後，從未洗過的烏黑的頭髮變成了根根銀絲，兩人終於可以笑眠在了一起了。
李蘭的一生，堅強地如同流深的靜水，雖水波不興，卻波瀾壯闊；尊嚴得如同剛峻的磐石，雖峭拔不再，卻也巋然屹立。
人性啊，就像成都太古里的大街，有人踏出了財富密碼，有人卻被時代反噬。前者如李光頭，而他（她）們三人屬於後者。
攀登珠穆朗瑪峰的人說：8000米以上沒有人性的平和，因為你可能沒有能力恪守。如果施救困難者，前期你為攀登朱峰所付出的時間金錢體力和精力可能就會付諸東流。如果救援不慎，甚至危及自己的生命，這就是大多數登峰者漠視困難者的原因。有人說，不登朱峰，你不知道距離死亡有多近。有多近？一個細節就足夠了。那人類為什麼還要登頂朱峰？探險家馬洛里說：「因為山就在那裡。」夏爾巴人丹增說：「人類征服不了山，人只是能爬上山，如同孩子們攀上母親的膝蓋。」
那對於生活在文革中的國人來說，是不是也沒有了能力來恪守道德的底線？為什麼有的人性超出了戰爭的殘暴？為什麼好人卻被挫骨揚灰？我沒有探討文革真相的勇氣，也沒有理解其原因的能力，只是想找一個了解文革的視角。
與余華同為北京師範大學教授的莫言曾言：「我創作小說，有找個觸發點的習慣。」在母親去世後，莫言有感於母親的苦難，他用了83天，創作了小說《豐乳肥臀》，來揭示中國農村婦女低下的社會地位和操勞家庭的不盡付出。余華創作批判現實主義小說《兄弟》，應該也是基於現實而創作。它以第三人稱，它以全知視角，它以時間為序，它以順序為主，它以顯示為主，它以概要為節奏，它以反覆為主要敘述方式，它以以李光頭和宋鋼的成長為線索，借一個家庭的興衰來反映一個時代的興替，藉此探討複雜的人性。
正如余華在《兄弟》後記中所說：小說的前半部分，寫的是文革中的故事。那是一個信仰缺失精神狂熱的時代，相當於中世紀的歐洲；後半部分，寫的是現在的故事。那是一個倫理失常物慾橫流的時代，甚於今日之歐洲。中世紀的歐洲到底有多黑暗？思想專制，骯髒野蠻，迷信愚昧，酷刑鎮壓，教會壟斷，多國征戰，社會停滯，人民絕望。熬過了中世紀的黑暗，迎來的是文藝的復興和社會的進步。中國經過了文革，迎來的是社會的撥亂反正和全面改革開放繁榮騰飛。從某種角度上，中國的文革或許是歷史的必然。中國用歐洲十分之一的時間，渡過了令人絕望的黑暗。今日的中國，在時代大潮中狂飆。這未嘗不是了解文革的一個視角。
余華說：「不要被寬闊的大門所迷惑，那裡面的路沒有多長。」那就跟着作者走進窄門來一探究竟吧。或許，這句話年紀大的人才能讀懂。
作者簡介
張杰，中學高級教師，從教30餘年，牢記「立德樹人」的理念，自覺把理論學習貫徹落實在工作中。多年擔任高中語文學科組長，協調同事做好教學常規的落實工作。
參考資料
- ↑ [中國作家網 (chinawriter.com.cn)中國作家網]