佛国巡礼
原文
经过了一夜的海行，在晨光稀微中，在烟雨蒙蒙里，普陀山像海市蜃楼一般地出现在我们眼前了。这真像童话中的奇迹一般，在浊浪滔滔的大海中，有这样一处世外的桃源仙境。我们好像从尘世中来，将要到达西方极乐土地似的。就是立在岸上来招呼游客的许多土人，远望过去，也好像是西方的接引使者，来引渡众生的样子。我倚在船栏上，任风雨吹打在我的身上，心里好像已经忘情于一切，只沉浸在空灵虚无的幻想里。
位在浙江的海面上，舟山群岛中最优秀的一个岛屿的普陀，是佛门的圣地，是夏季避暑的场所，这是世人所熟知的了。我常常听到许多游了普陀回来的朋友说，那地方的岩石是如何奇险，海潮的声音是如何的悲壮，寺院的建筑是如何的庄严，整个的氛围气是如何的清静而高旷。听了这样的话，使我时常起往游普陀的遐想。
但我的想去普陀，一方面也是想去描写一些海景的原故。海，海是一个那样神秘的东西，它是广无法际，深不可测，它有着无限的威力，它的变幻又是如何的不可捉摸。描写海，是能表现出一种力量的美，和明快而空远的感觉的。在西洋画上，描写海的画家，也有很多很多。而写实主义者的柯尔培(Courbet)，他所描写的海景，尤有特色。那题为《浪》的一画，是大海中有三艘帆船的风景，前景描写着怒涛的碎片，空中满卷着黑云，画面上具有重厚的写实感，浪的动，海的深，都十分地表现出实在感来。又如《骤雨》的一画，前景右面是岩石，左面是波涛，而上面大部分是天空，黑云之中，降下猛烈的骤雨，表现出一种急烈的冲动。现代画家之中，像佛拉芒克所画的海景的悲剧的情景，马谛斯和裘绯等所画的平静海岸上的清快味，都具有特殊的作风。看了那样的画，每使我激动起描写海景的兴趣。
普陀是避暑的胜地，所以一般人都是在夏季往游的。夏的普陀，住满了数千数万的避暑客，形成一种欢腾热闹的场面。然而正因为这样，普陀本来所特有的静寂的情调，反被打破了。游普陀，我想应当从一种平静的心境，趁游人稀少的时节，作孤寂的行脚，或是躺在苍翠的松林下，静听海潮的悲鸣;或是坐着海岸的危岩上，闲看白云的飞荡。这样，才能充分地享受到这南海佛国的清趣吧。春天，海上吹着和风，碧空白云片片，除了少数香客之外，游人是绝迹的。那么，我们正可乘这时候，去作一次写生的行旅。
宗教常常利用了艺术来作宣传，而艺术也往往因了宗教而发达，这在西洋是如此，在东方也何独不然?中国以前的许多雄伟壮丽的建筑，除了宫殿之外，差不多完全因了佛教而光大起来的。名山胜景的地方，那一处没有丛林古刹点缀在那里，为山河生色。尤其这普陀，可说完全被佛教的势力所占领了，寺院的建筑，布满在山前山后，形成了极庄严的伟观，如果没有那些佛门子弟的经营，普陀到现在恐怕还是一个荒岛吧。当我走上南天门下面的层层的石级的时候，心里这样的感到。
我们随着向导，走过许多曲折的夹树的山径，便到了我们预定旅居的报本堂。这儿是找不到一家旅馆的，寺院，就兼营着旅馆的事业。但那寺院的建筑和设备，并不比较上海的许多大旅社为低劣。反之，更显得宽敞而安乐。这报本堂，是普济寺后面的专为香客旅居的寺院的内堂，在普陀，听说这是最高贵的住处。庭前花木的荫深，屋内陈饰的华贵，即使是富人的别墅，亦无以过之。从我所住的楼上望出去，白茫茫的一片海水，寂寂的躺在中午的阳光下。海岸上有一带疏疏的松林，松涛浪涛的声音，合为一片，间以一声二声的梵钟，不时轻轻地送到我们的耳里，使人万念俱消，静如止水。半个月来在上海时所受的精神上的痛苦，好像完全忘了的样子。我觉得像这样的环境，对于像我那样厌倦了都市生活的人，怕是最适宜的吧。我很欢慰在那里有十多天小住的幸福。
怀了一种好奇的心境，我们把行装安排好之后，就想去看一看海的伟观了。走出寺门，经过一个小小的市集，再转一个湾，一片橙黄色的海滩，就展开在我的眼前，那便是所谓十里沙滩了。海水缓缓地打到滩上来，又退了出去，沙滩被冲成那样的平滑而松软，人经过那地方，留着步步的脚印。我们一面走，一面在沙中拾着美丽的贝壳，有时又向着海的彼方狂叫起来，好像是回复到儿童时代的情景。这地方，听说便是夏季的海水浴场，到了盛暑的时候，有无数的青年男女，到这里来浴在海波里，享受青春的幸福的。
但这里海水的色彩都呈现一种黄赭色，实在是美中不足的地方。所谓碧海蓝天，海水应当是碧色才更能引人入胜吧。这使我想起香港的情景，你若是从香港仔向南望下去，那一湾海波，澄清碧绿，像水晶一般的透明，白色的风帆，愉快地行驶过的时候，那种清凉的色彩，明快的感觉，会使你充分地感到一种南国的抒情味。而在这普陀的海岸，却只看到滔滔的浊浪，连接天际，和岛上的岩石，海中的舟楫，都没有明快的对比。表现在画面上，很容易引起沉闷的感觉。
然而普陀的岩石，毕竟是可爱的，这里的海边，不像吴淞口岸那样的只见浅草平原，却是随处都有奇险玲珑的崖岩，把海岸线形成高低曲折的奇兀姿态。海潮浸入的时候，波涛冲在岩石上，激起雪白的浪花，再从石缝里流泻出去。而在这中间，发出梵钟似的洪音，因此有潮音洞、梵音洞那样的名称。我常常欢喜坐在这样的岩石上，凝视着白沫的飞扬，静听着潮音的澎湃，任浪花把衣襟沾湿，自己好像忘情于一切的样子。
这样的天空海阔的景色，对于游览不消说是能唤起高旷放逸的心怀的。但绘在画面上，不免有些空虚单调。我画了一二幅之后，就觉得有点心厌了。老是那橙黄色的海水，白色的浪花，赭色的崖石，青的天空，此外，就空无所有了。这样的地方，我想最好是在盛夏暴雨袭来时候，描写那种黑云飞卷，怒浪激冲的恐怖的情调，确能表现出一种强力的悲壮的美。但在这春风和煦的时候，除了这平静的原始的情趣之外，便什么也没有了。
比较具有人间情味的，只有南天门的一角，因为这是和大陆交通的唯一的码头，乌篷的渔船，都聚集在那里，有的扬帆远去，出没天际。有时也可以看得见一二艘巨大的商轮和军舰，远远地停泊在海中。码头上，有许多做苦力的土人，卖食物的小贩，这就增加了不少的生气。站在稍高的地方望下去，南天门的雄姿，坚实地盘踞在海涯上，像是以十分自信的千钧的力量，镇慑着波涛的泛滥的样子。
但普陀的山景，比较海景更能引起我的兴趣。普陀原是突出于海中的群山之一，到处都起伏着峰峦岗陵，其中佛顶山要算是第一高峰，登临其上，可以俯览全岛的形势，海阔天空，极目无际。但是我以为山的景色，与其山顶，不如山麓的富于诗意。那儿常可以看见疏疏落落的茅居草舍，依山而筑，农家的男女，操作在高原的田亩间，竹篱柴门的前面，常闻犬吠鸡啼的声音，令人想起陶渊明的诗句来，尤其是在日落黄昏，暮烟疏雨的时候，山脚下笼罩着一层苍茫的烟幕，缕缕白色的炊烟，缭绕在茅舍的烟突上，一种松枝燃烧的香味，弥漫在山野的四周，从我们所住的寺院的楼上望下去，就有这样的一幅山居图。
层峦叠翠的风景，在中国画的表现手法上，有着很大的成功，但在西洋画上，只要有适当的技巧去处置它，更能获得美满的效果。这样的画材，在普陀是常可以发现出来。最好是在早晨，或新雨之后，空气中包含着浓厚的湿意，山腰间的白雾还没有退尽。在暗淡之中有几处分外的鲜明，在模糊之中有几处分外的清晰，那树，那山，那疏落的家屋，都若隐若现地出没在烟雾之中。这样的情景，正是我理想中所追求的Motive，想不到在这岛上随处都可以获得。
在这周围不到十里的岛上，大大小小的寺院却有数百处之多，可说是全国佛教的中心点了。这许多寺院里面，规模最大而僧徒最众的，除了我们所在的普济寺之外，便是法雨寺了。法雨寺依山傍海，四围环绕苍翠的松林，寺前横隔清碧的溪流，那处境的幽邃，佛殿的雄伟，更较其他的禅院为优胜。我想，这里大约一定有道高德厚的高僧住着在吧。我又羡慕那些僧众，他们可说是享尽人间的清福了。而同时我又生了一种怀疑，他们这些佛门头陀，都是不事生产的，那末又怎样能享到如此悠闲的生活呢?
有一位比较富有经验的朋友，听了我这样的话笑着对我说：你太傻了，你不看见这周围的山田，不都是他们寺院的产业么?然而他们还有更丰富的收入呢。因为这里是观音的灵场，佛教的圣地，所以四方的善男信女，一年之中，到这里来，耗费了数千数百的血汗的金钱，广建水陆道场，以希望超度他们的祖先，祈求自身的幸福者，不知道有多多少少。尤其是那些上海的资本家，那些杀人放火的强盗，他们干了许多奸淫劫掠的勾当，积下了丰富的资产。然而又畏惧死后地狱中的苦难，希望来生幸福的持续，所以当他们放下屠刀，就一变而为菩萨心肠，不惜以巨量的金钱，供献给佛门中，以求获得无量的功德。因此，这里的寺僧，他们的逢迎富豪，献媚女性的丑态，和市侩没有两样;而他们的生活的优裕，物质的享乐，不下于富商豪绅。谁说佛门尽是清静土呢?
然而这只限于方丈住持之类。大多数的和尚，到底还是苦的。在普陀，寂静的山道间，所能够遇到的，尽是那些秃顶缁衣的方外之人。这真是古怪，做和尚大约都生就了和尚的面相的吧。他们都有一种与常人不同的变了形的颜面，就像我们平时在庙里所看到的罗汉那样的狰狞而滑稽的脸相。他们大都是行脚僧，四海飘泊，到处为家，久经了风霜的那种憔悴的神态，褴褛破旧的百补袈裟，这里面也许有坚毅卓绝的苦行头陀，然而大多数还是因了穷愁末路而逃入空门，以谋一饭之饱的吧?我想。
看了这样的情形，每使我想起一种人生的孤寂感来。他们永远享不到家庭的和乐，儿女的情爱，他们永远只能流放在这天涯海角的孤岛上。我很怕自己也许有一天也走到这样的人生末路上来。普陀，我是再也住不下去了。当我初来的时候，对于这世外桃源有无限的怀慕，而不到旬日，我已感到这孤岛上的枯燥而荒凉了。这里，太缺少人间味了。沉寂的空气层层包围了我，使我的呼吸也要窒息似的。我好像被放逐在荒岛上，永远不能回到人间去的样子。那百无聊赖的讽诵经忏的声音，那令人万念俱灰的梵钟的清音，在黑暗的深夜里，我听了直要哭了出来。这时，即使看到了一条妇人的裤子，听到了几声小孩子的哭声，也能感到莫大的欢慰吧。
这儿虽然也有人家，也有市集，然而因为佛教的势力过于庞大，他们也都成为佛门的附属者了。他们因佛教而生活，为佛教而服务，他们自身也都佛教化了。而尤其使我感到痛苦的，便是吃不到一点鱼肉的荤腥。每天青菜豆腐，淡茶粗饭，我的几天不知肉味的肠胃，感到极度的恐慌了。
我于是想起了上海。上海，我虽然有时对它起了厌倦。但现在想起来，实在是可爱的。想起了那都会中心点的车轮的交织，夜市中的红绿灯光的辉映，那男人们为生活而紧张的神情，那女人为卖弄风情而摆动屁股的浪态，那长街上喧腾的人气，那菜市中诱人食欲的香味……想起了这些，使我十分地感到都市的亲切味来。
啊，上海实在是可爱的，我要回去。
————1933年春
赏析
本文属游记散文，记叙的是作者1933年春天游览佛教名山——普陀的经历。
本文与一般的游记的写法有所不同。它不像一般游记那样，移步换景，随空间转换而结构全篇，而是以情感变化作为线索，将游历普陀的经历一一串起。文章以对普陀风光的向往起始，以对普陀的厌倦而告终。作者对普陀的情感态度发生了180度的大转弯，个中缘由，耐人思索。
俗话说：“天下名山僧占多”。普陀便是号为观音道场的佛教名山之一。作者在赴普陀之前，对普陀的风光早有所知。那里奇险的岩石、悲壮的潮音、庄严的寺院、清净而高旷的氛围，每每引起作者前往游览的“遐想”。在美学理论中，这种情形叫“审美期待”。在进行任何审美之前，审美者的心理都不会是一张白纸。以往的审美经验会积淀成某种“心理图式”，使审美者对未来的审美对象产生期待，并希冀得到审美的满足。作者是一个画家，他不仅期待一睹普陀佛国仙境的旖旎风光，更想去画一画那里迷人的大海。“兵无常势，水无定形”。大海更是宽广无边，威力无穷，有着一种“力量的美”。美术史上，有许多描绘大海的杰作。看过那样的作品，作者更激发起前往普陀，描绘大海的急切欲望。
“将欲扬之，必先抑之;将欲抑之，必先扬之。”本文起首，作者反复强调对普陀的审美期待，为的是“欲抑先扬”，因为期待与希望太多，不满与失望才会更大，情感才会翻卷起大起大落的波澜，文章才会出现一波三折的变化。
果然，现实并不像作者想像得那么美好。作为画家的作者有着不同一般人的审美追求，来到普陀，他发现这里的景观难以满足自己的审美需求。这里的水是“黄赭色”的，全然没有香港的“那一弯海波，澄清碧绿，像水晶一般透明”。在这里，只能看到“滔滔的浊浪”，和岛上的岩石、海中的舟楫，形成不了画家所追求的那种“明快的对比”，表现在画面上难免有“沉闷的感觉”。普陀的岩石虽然可爱，浪涛拍岸，也会激起“雪白的浪花”，但是移诸画面却“不免有些空虚单调”。作者画了一两幅，“就觉得有点心厌了”。
在这佛国仙境，引起作者兴致的不是巍峨高耸的佛寺，也不是庄严法相的佛陀，而偏偏是山麓那“疏疏落落的茅居草舍”和在田亩操劳的农家男女。竹篱柴门，犬吠鸡啼，令人想起陶渊明的诗句;黄昏时分，炊烟缭绕，香味弥漫，俨然一幅十足的世俗“乡居图”。
然而，这田园风光依然不能弥补作者来到普陀后的深深的失望;那些寺僧更加深了作者心中的厌倦。“他们的逢迎富豪，献媚女性的丑态，和市侩没有两样;而他们的生活的优裕，物质的享受，不下于富商豪绅。”可见佛门也并不是世外的桃源、人间的净土。
身在寂静的孤岛，面对四海为家、神情憔悴的行脚僧，作者更是生发出一种“人生的孤寂感”，越发感到这孤岛的“枯燥而荒凉”，感到这里“太缺少人情味”。多日的淡茶粗饭，也使作者“感到极度的恐慌”。于是，作者心中不由得激起对一度曾经厌倦的上海的向往，升腾起返回都会中心的急切愿望。
读到这里，不禁令人想起苏轼的词句：“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。”中国旧时文人的心理结构往往是儒道互补，“入世”与“出世”并存，即使飘飘欲仙，也依然难以忘怀尘世的悲欢和民生的疾苦。作者虽然是现代画家，但并没有完全摆脱这种心理结构。作者未来普陀时，倾心地向往普陀;而一旦身在普陀，又急切地企求离开普陀。作者对普陀的态度显现出内心的思想矛盾，透露出一片现实之念和尘世之情。
作者是画家，写景状物，自有画家的眼光。文中对普陀岩石、码头、晨雾的描写细腻、形象，给人以“文中有画”的感觉。这也是欣赏本文的“看点”之一。[1]