你在天堂還好嗎(紀昀清)
作品欣賞
你在天堂還好嗎
這是岳父逝世後第七個清明。我依然回老家去,到岳父墳前送紙錢、叩頭。逝者已矣,無盡的哀思,只有通過這對他而言已毫無意義的舉動來表示。
墳前的柳樹已有碗口那麼粗,特意栽下的菊花經風歷雨,如今已長成不小的一片。
雖早已陰陽兩隔,但岳父在世時對我的關愛依舊曆歷在目,難以忘懷。作為一位父親、一位長者,岳父對一個女婿半個兒的我真正做到仁至義盡、無可挑剔。
岳父活着的時候,對我說教的很少,付出的很多。
知道我愛吃醃菜、泡菜,一年四季總是跟着節令走,韭花、蒜薹、辣椒、豆角、蘿蔔、白菜、臭豆腐,總是在上次的將完未完之際不約而至。
知道我愛吃魚,岳父隔三岔四就會將釣的魚弄些送過來,趕上正巧沒有釣魚,就去市場上買些送來。
岳父年輕時做過電工、維修工,每次來屋裡屋外轉轉,走後就發現水龍頭不漏了,電燈泡明亮了失靈的開關復聰了。
剛結婚那陣子,我和妻偶有矛盾,岳父總是瞅機會批評妻子關心我不夠,卻很少說我的不是。
有一次,我喝醉了酒,把20平米的蝸居吐的一塌糊塗,妻剛懷了身孕,受不了這污穢氣味兒,就撇下我獨自回了娘家。
直到我去接妻,妻才提起我醉酒的事,岳父當機就對妻說,想家了隨時可以回來,但這個時候咋能回來,人醉酒的時候最是需要有人端茶遞水、需要照顧的時候。
有一年我的父母接連生病住院,岳父白天裡往醫院送水送飯,晚上趕我回家休息,自己卻一守就是好幾個晚上。
得知是岳父在照顧父母后,同病室的老人說我找了一位好岳父,要是我們不說還以為是父親或母親的親兄弟呢。
母親的病當時要吃一種叫做「舒血寧」和「毛冬青膠囊」的藥,棗陽只有一醫院有賣,剛上市特別貴,一盒30多元,一盒只夠五天。
那時還沒有農村合作醫療這一說,為減輕我們經濟負擔,岳父托熟人、找戰友,從武漢、襄陽買後再托熟識的長途客車司機帶回來。
那年八月十四下午給我送了一壇醃辣椒。說也奇怪,往年的八月十五的中午和晚上,總是一頓在自家過、一頓在岳父家過,偏偏那年就沒有過去吃飯。
偏偏八月十九星期天加班我們又沒有時間去看望岳父,偏偏岳父半夜裡就突發腦溢血再也沒能醒過來。
冥冥之中,岳父臨走還在體諒我們工作的不易。國慶節難得放假三天,說好了要在醫院好好照看照看,十一清早,我與妻兒早早來到醫院,除了岳母,其他人都回了家。
結果他們走後不到半個時辰,岳父就悄悄走了。
咽氣的那一刻,妻兒和岳母在門外說話,剛好我一個人在他身旁。他張了張嘴,什麼也說不出,只有兩絲清淚慢慢滲出眼角。
家鄉的老規矩說,一個人臨走的最後時刻,誰在他身邊誰有福氣。姑媽後來哭着說岳父偏心眼兒,這福氣怎麼就單單留給了女婿呢?早不走、晚不走,怎麼單單趁女婿一個人在眼前的時候就走了呢!
岳父走後,岳母收撿東西,才發現平常我們送他的相對好點兒的煙酒都沒有捨得享用,我們給的零用錢還有好幾百靜靜的躺在他的皮夾中。
說一句,岳父,兒來看你了,不禁熱淚雙流!
問一聲,岳父,您在天堂還好嗎?張開嘴卻無語凝咽!
作者簡介
紀昀清,散文在線網簽約作家。