佩德罗·巴拉莫
 |
目录
内容简介
《佩德罗•巴拉莫》是胡安•鲁尔福的代表作。这部作品不仅立意深刻，而且，在艺术形式上也富有新意，迄今仍被认为是“拉丁美洲文学的巅峰小说之一”，被译成多国文字，在世界各国广为流传。 故事里，胡安·普雷西亚受幻想的指引，在母亲的指引下，前往科拉马寻找父亲佩德罗·巴拉莫。然而，他看到的是一座“冷冷清清、空无一人”的村庄。事实上，他要找的父亲早已不在人世。现在的科玛拉 被披上了死亡的外衣，染上了死亡的病症。从他走进科玛拉的那一刻起，只有未经超度、终日不得安宁的鬼魂们在与他打交道。通过这些游荡在各个角落的魂魄，他了解了父亲生前的形象——一个狡诈、残忍、作奸犯科，同时又被命运深深玩弄，失去了儿子和爱妻的农场主。 在这部小说里，鲁尔福几乎用尽了现代派所有的写作技巧：意识流、超现实、荒诞……然而，所有的这些写作技巧都被他巧妙地嫁接了——真正的不留痕迹。在他朴实无华的叙述方式下，隐藏的是拐弯抹角的叙事结构，破碎迷离的魔幻气氛融化了无穷的艺术底蕴。 对于胡安·鲁尔福作品的深入了解，终于使我找到了为继续写我的书而需要寻找的道路……他的作品不过三百页，但是它几乎和我们所知道的索福克勒斯的作品一样浩瀚，我相信也会
一样经久不衰。
——加西亚·马尔克斯
《佩德罗·巴拉莫》是一座文学高峰，只能仰视和默默攀爬。
——苏童
评论家们称这个集子为魔幻现实主义杰作，而事实上这时的鲁尔福还相当传统。作品中不但没有多少魔幻色彩，即使放在19世纪也决不会有谁感到意外。但这并不影响他展示才华：一种与众不同并从此一以贯之的质朴。他的作品全都以墨西哥农村生活为题材。一部分写墨西哥革命，比如《孤独的夜晚》、《烈火平原》和《我们分到了土地》。前两篇叙述农民起义军的惨败和革命理想的破灭。第三篇写革命“胜利”后农民们获得的土地竟是一片寸草不长的干渴贫瘠之地。另一部分则大都写墨西哥农村的贫穷、落后和富者的为富不仁、贫者的救死不赡。 毫无疑问，使鲁尔福跻身于拉丁美洲名作家之列的除了他的《平原烈火》，还有他的中篇小说《佩德罗·巴拉莫》（1955）。后者也许称得上是他的集大成之作。 本书是胡安·鲁尔福的代表作。这部作品不仅立意深刻，而且，在艺术形式上也富有新意，迄今仍被认为是“拉丁美洲文学的巅峰小说之一”，被译成多国文字，在世界各国广为流传。作者因此被誉为“拉丁美洲新小说的先驱”，1970年获墨西哥国家文学奖，1983年获西班牙阿斯图利亚斯王子文学奖。
作者简介
胡安·鲁尔福（Juan Rulfo，1917年5月16日－1986年1月7日），墨西哥作家和摄影家，台湾译为璜鲁佛，全名Juan Nepomuceno Carlos PrezRulfo Vizcano（胡安奈波慕塞诺卡洛斯贝雷斯鲁尔福维斯卡伊诺） 他的作品全都以墨西哥农村生活为题材。一部分写墨西哥革命，比如《孤独的夜晚》、《烈火平原》和《我们分到了土地》。前两篇叙述农民起义军的惨败和革命理想的破灭。第三篇写革命胜利后农民们获得的土地竟是一片寸草不长的干渴贫瘠之地。另一部分则大都写墨西哥农村的贫穷、落后和富者的为富不仁、贫者的救死不赡。毫无疑问，使鲁尔福跻身于拉丁美洲名作家之列的除了他的《平原烈火》，还有他的中篇小说《佩德罗·巴拉莫》（1955）。后者也许称得上是他的集大成之作。
内容预览
我来科马拉的原因是有人对我说，我父亲住在这儿，他好像名叫佩德罗巴拉莫。这是家母告诉我的。我向她保证，一旦她去世，我立即来看望他。我紧紧地捏着她老人家的双手，表示我一定要实现自己的诺言。此时她已气息奄奄，我打算满足她的全部要求。 你一定要去看看他呀。她叮嘱我说，他时而叫这个名字，时而又那么称呼。我认为见到你他一定会高兴的。我当时只能一个劲儿地对她说，我一定照她说的去办。我一而再、再而三地说着这同样的一句话，一直说到她的双手僵直，我这才费劲地抽回我的两只手。 早先她也对我说过；你千万别去求他办什么事。不过，我们的东西，也就是说他该给我们的东西你该问他要，他可从来没有给我应该给我的东西孩子，他早把我们给忘了 ……
名人评价
我能够背诵全书，且能倒背，不出大错，并且我还能说出每个故事在我读的那本书的哪一页上，没有一个人物的哪种特点我不熟悉。
——加西亚·马尔克斯
《佩德罗·巴拉莫》是西班牙语文坛乃至世界文坛最好的小说之一。
——博尔赫斯
胡安•鲁尔福反映的是我们土地上最后的男人和女人。
——卡洛斯·富恩特斯
鲁尔福的文字揭示了“一种并非我们的双眼所看到的景色，而是在我们视力所及的事物后面的景色。一种从来不叙说自身而叙说他物的景色，甚至是更加遥远的景色。这是一种形而上，一种宗教，一种人和宇宙的思想。（……）鲁尔福是唯一给了我们一种墨西哥景色的意象而不是对墨西哥景色的描写的墨西哥小说家。”
——奥克塔维奥·帕斯
鲁尔福的小说不仅是20世纪文学的杰作，也是20世纪影响最大的书籍之一。
——苏珊·桑塔格
我认为最出色的作品是墨西哥的题为《佩德罗·巴拉莫》的小说。在我的印象里，该作品说的好像是死去的人和活着的人呼吸着同一空气并在一起生活，我觉得这部小说非常棒！那位作家可是理应位于拉美文学中心的人物啊。
——大江健三郎
《佩德罗·巴拉莫》迄今仍旧被很多作家、评论家们认为是20世纪拉丁美洲小说的巅峰之作，只有《百年孤独》等少数小说才可与之争锋。
——邱华栋
是胡安·鲁尔福第一次真正打开了时间的入口，正是那种神秘的、非理性的、拥有多种时间、跨越生死、打破逻辑的观念，才让他着魔似的将“地域主义”的写作推到了一个梦幻般的神性的极致。
——吉狄马加
胡安·鲁尔福在《佩德罗·巴拉莫》和《燃烧的原野》的写作中，显示了写作永不结束的事实。
——余华
《佩德罗·巴拉莫》是一座文学高峰，只能仰视和默默攀爬。
——苏童
对我有重要影响的一部小说是胡安·鲁尔福的《佩德罗·巴拉莫》。胡安·鲁尔福在这本小说中把阴阳之间的界限彻底打破了，它阴阳时空的转换是非常流畅的，没有膈膜感，在这点上远远超过了我们的《西游记》和《聊斋志异》。
——阎连科
鲁尔福的小说像墨西哥乡间游荡的，无头无尾，歌词迷离的忧伤歌曲。
——张佳玮
书评
坐火车回家，临走前放了本《佩德罗•巴拉莫》在包里。心想两个小时的火车，看一百页出点头的小中篇绰绰有余，万一真像马尔克斯那样，不幸又万幸地陷进去，看个两遍应该也来得及。火车到站的时候，从睡梦中惊醒，发现小说在腿上劈着叉，停留在开始后的五十多页上，表情轻蔑。那一刻我有点愤怒，感觉自己被玩弄了。满心期待一场艳丽的演出，咽了半天口水，结果台上的女子居然玩起了猫捉老鼠的游戏。时间过了大半，她却连戴在脸上的面纱也不肯摘掉。 之后，她又折磨了我整整一个星期。结果，和任何一个经不住诱惑的痴情人一样，我不可救药地掉了进去，一沉到底。这个难伺候的情人，时刻要求百分之百的注意力，否则，谁也别想得到她。记不得也数不清自己到底看了多少篇，小说挺括鲜亮的封面现在皱巴巴软嗒嗒，打开来什么都有，面包屑，茶渍，铅笔道一般的被抹掉的烟灰。整整一个星期，我病怏怏地，活在一个世纪前墨西哥荒原（Páramo有“荒原”之意），和一群亦死亦活人人鬼鬼的怪物打交道，和他们一样，灵魂被诅咒了，再也得不到拯救，时刻处在神经崩溃的边缘。 真正被她慑了魂，迷了阵，上了瘾一般，再做不了别的事。放下书的那秒钟又立刻拿起，接着看，或者随便跳到任意一段，完全陷入小说的谜团里。即使对故事的走向已了如指掌，即使填得出对白的每一个回合，每一次阅读依然簇新。如今深谙她身体的每一个细枝末节，闭上眼也看得见她铜色的皮肤和藕一般的臂膀，停止呼吸亦闻得到她身体肉桂的香，熟悉，又陌生得让人癫狂。 原来小说可以这么写。原来文字可以旋转得如此之快，有如此大的力量，让人头晕目眩却依然目不转睛。她如此风骚，把马尔克斯迷得神魂颠倒。辗转到美国，强硬的苏珊•桑塔格也软下阵脚，屁颠颠地为之写序。桑塔格说的好，《佩》的问世，“似乎是在完成一项历史使命”。如果马尔克斯没有看过这部小说，没有一遍一遍，到了将之烂熟于心倒背如流的地步，《百年孤独》大概不会是今天的这个样子。 她是一场叙事手法的盛宴，一次剪辑的革新。鲁尔福大量地删改了他的手稿，用梦的逻辑，穿插各段对话和少量描写，文字和叙述都回到了最简单原始的状态。她之前也许是个体态臃肿庞大可观的贵妇人，金银首饰挂得叮咚作响，结果瘦身成功，赤裸上阵，一清二白的，却点燃起众人的眼里的欲火。原汁原味的精华，五味俱全，也不腻得慌。只是过于精简，导致了最初的阅读障碍，繁杂的人名成了对记忆力的严峻考验，仿佛一场对号入座的游戏，错一个都全军覆没。 鲁尔福称自己 “受福克纳影响”，等评论界这样说，他又后悔了，说自己根本没读过福克纳。作为一名文学爱好者，他不可能不读福克纳。作为《佩》的作者，他不可能没读过福克纳。他把福克纳拖拖拉拉裹脚布一般冗长的叙述在100页内作了个了断，言简意赅点到为止。他要表达的情绪更直接，该有的都有了，不该有的一个没剩。 《佩德罗•巴拉莫》的阅读，在哪儿都慢热。1955年写成后无人问津，到了六七十年代，大家慢慢意识到她的好。于是一拥而上，所有人都疯了。美国国会图书馆有近百本研究鲁尔福的书，一半以上在87年以后出版。鲁尔福86年就死了，他是个少言寡语的人，写起东西来悄无声息。他的粉丝说，“他试图让自己看上去总有些忧伤，也许不是真的如此，只是个策略罢了。”他酗酒，爱读诗，马桶的水箱里总藏了一瓶龙舌兰。在写《佩德罗•巴拉莫》之前，他是个轮胎推销员。之后进了出版社，获了大大小小的奖，有了各种各样的名誉，却再没怎么写过东西。他的作品，一本不厚的小书就可以收纳完整。 他自己也知道，如此妖艳惊人的尤物，全世界不可能再有第二个。 [1]