健忘症老爸的私人空間(旭銳)
作品欣賞
健忘症老爸的私人空間
爸爸是真的老了。
他的身子開始佝僂，花白的頭髮脫落大半，腦頂已完全露了出來。目光中含着幾分混沌，眼睛盯上什麼就很久不再轉移視線。嘴角不時要抽搐一下，雙手也總是難以自制地微微發抖，仿佛僅僅夾一支香煙，對他來說也已經是沉重。
過去的他，身子挺拔如松，每日出門前必將周身上下收拾得利利落落，即便穿件洗得發白的衣裳，上身後也是挺括莊重。走路一陣風，說話似洪鐘，臉上則始終掛着一種充滿自信的微笑，仿佛世上所有的路對他都是敞開的，而他需要做的，只是邁開大步向前疾行。
我想，人類在無情的疾病面前，能夠成為真正意義上的強者，有一個必不可少的前提，那就是需要依然保有健全的思維。而爸爸恰恰在這方面非常不幸，他人生第六十五個年頭上突然降臨的一場大病，不僅使他的身體急速垮了下去，尤為可怕的是，那無情的血栓也阻塞了他正常的思維通道。於是，他時常眩暈、行動遲緩、反應遲鈍、記憶衰退，很多時候，已經是難以自已了。
他老了，又染上了這折磨人的疾病，十來年過去，他的抗爭越發軟弱無力，於是在別人眼裡，他也慢慢變懶了。僅剩的幾綹白髮垂到眼前，他懶得往上撩；依舊堅硬的白鬍子一茬茬往外冒，他不會再及時刮掉，一任它們在臉上蔓延；打開電視，守着一個台可以連續看上好幾個小時，也不願去按動遙控器；桌上的電話鈴響，他只下意識地瞟一眼，卻不會挪動身子過去接了。
由於他的健忘，並且有過一次走失的經歷，媽媽已經不讓他外出走遠了。那麼，他每次離開家門，腳步蹣跚而去的目標便非常單一，那就是他自己的那間小屋。
爸爸老了，每天就是這種狀態，但我依然發自內心地敬重他。他靜默在自己的世界里，是因為經過七十三年人生的風風雨雨，已經不必也不大可能再往腦海中加入新的內容。他的小屋，雖然每天過去，但對裡面的陳設他是很少去動的，偶爾翻一下過去鍾愛的書籍，翻幾頁看不下去，卻也不忘及時歸回原位。
可不管怎樣，爸爸終究成了全家人的心病，從醫生口中我們得知，他這病，即便用再多再昂貴的藥，也只能起到延緩和維持的作用，如果他自己能主動把腦子活動起來，也許會收到意想不到的效果。於是，兩年多前，媽媽和幾個孩子輪番出動，勸他既然和文字打了一輩子交道，那就還是把書和筆重新拿起來吧。但勸歸勸，據媽媽後來的觀察，除了偶爾寫幾個字，並未見有多大的改觀。「提筆忘字」，是他給自己做出解釋。
一個多月前，我抽空回老家待了兩天。一個下午，從外面買饅頭回來，發現爸爸不在屋裡，問正在炒菜的媽媽，媽媽說：又過那邊去了。
我開門走進小屋的時候，爸爸正靜靜地坐在寫字檯前，仿佛正在想着很重的心事。淡黃色的光線灑在他蒼老的臉上，模模糊糊地顯出一絲茫然與寂寞。我伸手把燈輕輕拉開：「爸，該過去吃飯了。」
突然強烈起來的光線刺了他的眼，他猛地一怔，胳膊下意識地去遮擋寫字檯上的一張紙。
我很是欣喜：「爸，您寫什麼東西了嗎？讓我看看。」
爸爸的臉竟如孩子般一下子紅了，很不好意思地把胳膊挪開一半，輕聲囁嚅道：「你那兒子是叫昭昭吧？」
「是呀，爸，您的記性真好。」我既是在鼓勵他，心裡也真的是非常高興，因為兒子出生一年多來，他只見過一面，以前連名字都記不住呢。
這下爸爸笑了，把紙推給我：「那你看吧。」
我的視線投射到紙上，可待把那些歪歪扭扭的字辨別清楚，就猛然怔住了。
因為，紙上寫的是：昭昭已經長八顆牙了。
過了好一會兒，我才強忍住在眼眶裡打轉的淚水，把他從椅子上輕輕扶起：「爸，咱該回家了。 [1]
作者簡介
徐銳，筆名旭銳，遼寧撫順人，自由撰稿人,先後在《撫順日報》《撫順晚報》《中國石油報》《四川文學》《芒種》《演講與口才》《讀者》《當代人》《東方青年》《散文選刊》《散文詩》等報刊雜誌發表作品200餘篇。