殭屍為何都是「跳」着行走故事竟這麼悲傷
| 殭屍 |
 |
殭屍為何都是「跳」着行走故事竟這麼悲傷殭屍的本義是指死屍，《史記·淮南衡山列傳》里就說道：「殭屍千里，流血頃畝。」《水經注》里也說道：「殭屍倚窟，枯骨尚全，唯無膚發而已，當是數百年遺骸矣。」但這裡提到的殭屍，和我們現在的意思完全不同。不過，殭屍在明、清時期的文人筆墨中才大量出現，是一種死後不腐、能夠上躥下跳的妖怪，如同凶神惡煞般的存在，而且遇到殭屍的人多數難以自保。[1]
如今，我們所觀看的電影當中的殭屍形象，基本上都是清朝官員的裝扮，面部腐朽難辨，各種駭人怪狀，令人毛骨悚然。這種殭屍喜歡在夜間出沒，雙腿併攏，向前跳躍着行進，據說殭屍的膝蓋不會彎曲，所以只能蹦跳移動，而且，這也是我們最熟悉的殭屍形象。
自然，電影中的只是誇張的演繹。與那些自古流傳的殭屍故事有所不同，殭屍的出沒，關乎社會風俗，也可映照出世道人心。
目錄
古屍的神話故事
殭屍是一種夜間出沒的妖怪，若追溯其根源，《山海經》中就有刑天、王亥、猰貐、奢比、貳負等古屍。例如《山海經·海外西經》所記載的刑天：「刑天與帝至此爭神，帝斷其首，葬之於常羊之山，乃以乳為目，以臍為口，操干戚以舞。」這是死後不腐，仍保持活力的。肢體雖然已經殘缺，卻比原先更加兇猛，所以刑天算是殭屍的始祖之一了。
西漢時，劉向父子編輯整理《山海經》，當時是漢宣帝在位時期，某日某地有個石室塌陷，人們意外發現藏在其中一個戴着刑具且被反捆的人，便將其運到長安。宣帝知道後，問遍群臣，無人知曉。這時劉向說：「此貳負之臣也。」漢宣帝問他是怎麼知道的，劉向回答是從《山海經》里看到的，因此一見便知。漢宣帝大驚，便找來《山海經》一看，果然吻合，於是朝野上下人人都爭相閱讀《山海經》。
劉向所說的「貳負之臣」，是一個古老的故事。貳負之臣名叫危，危是貳負神的臣子。而要說危的故事，首先就要說貳負神，它是一個人面蛇身的天神。有一次，危和貳負殺死另一個人面蛇身的天神窫窳，黃帝知道後，便命人把危綁在疏屬山上，給他的右腳上枷，反綁雙手，拴在山頭的大樹下，後來死而不僵，一直到漢代才被人發現。貳負之臣也算是著名的古屍了，後來，「貳負之臣」也成了叛徒的代名詞。
《永樂大典·屍字部》認為：「古人立屍之意甚高，祭祀而立屍」。《山海經》里那些不死的古屍，或是上古祭祀儀式的一部分，追憶祖先，威嚇仇敵，懲罰叛逆，而屍的效果最為直接。不過，上古神話最終消散在歷史的塵埃中，只剩下一些殘片，這些死而不僵的古屍，偶爾顯現出真容，經過重新組合，又煥發出新的形象，為後世的殭屍故事，提供了靈感來源。
從旱魃到殭屍
除了上面為大家說到的古屍，《山海經》的女魃也與殭屍有關聯。《山海經·大荒北經》記載道：「有人衣青衣，名曰黃帝女魃。」這個青衣女子是黃帝的女兒，禿頭無發，常穿青色的衣裳，所居之處大旱。在蚩尤與黃帝的大戰當中，黃帝命應龍蓄水，蚩尤請來風伯雨師，降下狂風暴雨。這時黃帝搬出女兒女魃，止住暴雨，蚩尤大敗，被黃帝所殺。儘管女魃在作戰中立功，但由於她所在的地方滴雨不至，災禍連年，黃帝便下令把她安置在赤水之北。但女魃是個不安分的傢伙，常四處逃竄活動，只要她出行，所過之處便大旱，人們又稱她為旱魃，認為天旱不雨是旱魃作祟。
《神異經》也提到了旱魃的危害：「南方有人長二、三尺，其目在頂上，行走如風，名曰魃，所見之國大旱，赤地千里。」《詩經·大雅·雲漢》寫到旱魃帶來的災難：「旱既大甚，滌滌山川，旱魃為虐，如惔如焚。」這是古人歷經乾旱留下的沉痛經驗，對天災無從解釋，便有旱魃作祟之說。
將旱魃與殭屍聯繫在一起，是認為殭屍能吸水，而這種說法出現在宋代的志怪筆記《夷堅志》中。名叫劉子昂的人娶妾，有個道士看見他臉上有妖氣，便斷定他娶的妾不是人，而是妖怪。劉子昂自然不信，因此道士就來到劉府，讓人挑了十幾擔水，倒在院子裡。結果院裡都是水，只有一個角落「水至即干」，後來道士便讓人在這裡進行挖掘，發現「巨屍偃然於地」，該屍「僵而不損」。劉子昂定睛一看，不是別人，正是自己新娶的妾。
乾旱是因為缺水，而殭屍的吸水功能，使其與旱魃聯繫在起來。百姓認為旱魃借了殭屍的身子，袁枚《子不語》則認為殭屍久而久之就會變成魃，所謂「天應旱，則山川之氣凝結而成」。殭屍的出現帶來大旱，只要找到殭屍，將其毀壞，就能扭轉旱情。謝肇浙《五雜俎》載：「燕齊之地，四、五月間常苦不雨，土人謂有魃鬼在地中，必掘出，鞭而焚之，方雨。」這種風氣在河北和山東最為猖獗，找到魃鬼要用皮鞭抽打，然後焚燒，這已然成為一種求雨的儀式。在以農業為主要經濟來源的時代，氣候的旱澇變化最能牽動人心，乃至改易風俗。
然而，並非所有殭屍都是旱魃，如何尋找旱魃也是技術。于慎行《谷山筆麈》載：「北方風俗，每遇大旱，以火照新葬墳，如有光焰，往掘，死人有白毛遍體，即是旱魃，椎之輒雨，以此成俗，官不能禁也。」據于慎行所說，當時村野所謂之旱魃，乃指新死之屍骸而遍體生白毛者；而辨別新葬之屍是否為旱魃的方法，就是深夜用火去照墳頭，如果墳上有火苗出現，墳里埋的就是旱魃，這為尋找旱魃提供了理論基礎。現在來看，這則記載應看作是當時的民俗志，從中可以窺見當時的風氣。
後來，這種風俗大有愈演愈烈之勢，難以收拾。張岱《石匱書》載：「濟南之俗，天旱則惡少年相聚，發冢暴屍，名曰『打魃』。」打魃是一種陋俗，每逢大旱，鄉間惡少便糾集同夥開掘墳墓，以「打魃」為幌子，實則為了盜墓，發不義之財，由此引發的糾紛與訴訟不斷。
死而不腐者化為妖
古人認為殭屍不但能導致大旱，還能遊蕩在棺外，害人性命。《西遊記》第二十七回「屍魔三戲唐三藏」，孫悟空打死的白骨精，化作一堆骷髏，行者告訴唐僧：「它是個潛靈作怪的殭屍，在此迷人敗本，被我打殺，就現了本相。」在這裡，白骨和殭屍的概念似乎不分彼此，一具白骨成精，也可稱作「屍魔」。
清人的筆記之中，殭屍就是骨肉俱全的了。紀曉嵐《閱微草堂筆記》把殭屍分為兩大類：「其一新死未斂者，忽躍起搏人；其一久葬不腐者，變形如魑魅，夜或出遊，逢人即攫。」
按照紀曉嵐的分類，新死的屍體偶然感受陽氣，發凶成怪，也即詐屍。《聊齋志異》有一篇〈屍變〉，說的是山東陽信縣有一旅店，有客人前來投宿。客店的老闆剛死了兒媳，停屍在客棧中，尚未安葬。有一客未睡，忽見女屍揭衾而起，朝着幾個客官吹氣，被吹到的人後來都死了，醒著的那位客官拔腿狂奔，殭屍追出來，客官爬上樹，殭屍抱着樹，卻上不去，一直到天亮，殭屍抱着樹不動了。過往的行人發現殭屍，見它的指頭已經插進樹幹里，「數人力拔，乃得下」。可見殭屍指力之猛，如果被抓到，只有死路一條。
死後許久的殭屍會在夜裡出來作怪，還是《聊齋志異》里的故事，有一篇〈噴水〉寫到噴水的殭屍。萊陽有個官員宋玉叔，他的母親和兩個丫鬟睡在家宅的正屋，夜裡聽到院裡有「噗噗」的聲音，宋母讓丫鬟起來察看。丫鬟捅破窗戶紙往外看，不由得吃了一驚，「見一老嫗，短身駝背，白髮如帚」，在院裡繞圈走着，邊走邊噴水。宋母也來看，老嫗忽然靠近窗戶，朝着窗戶噴水，主僕三人皆倒地不起。到天亮時，宋玉叔才發現，悲痛欲絕，只有一個丫鬟尚有氣息；救醒後，丫鬟講述昨晚的遭遇。宋玉叔命人在院裡掘地三尺，發現一具殭屍，又命人敲打它，「骨肉皆爛，皮內盡清水」。
這類殭屍的出現，或與儒家的孝道有關。《論語》說：「生，事之以禮，死，葬之以禮。」《中庸》也說：「事死如事生，事亡如事存，孝之至也。」死後不下葬，就會被認為不合禮法。東晉衣冠南渡後，中原士人見南方多有死後長期不葬的風俗，對此頗有非議。南朝任昉《述異記》提到「不葬之咎，屍化為妖」，這是出於道德意義上的拷問。明、清以後的殭屍故事，也有類似的語境。
顏色和等級
歷代志怪筆記中提到殭屍最多的當屬袁枚的《子不語》，有大量冷僻的殭屍知識；也不知他究竟經歷了什麼，居然對殭屍種種細節瞭若指掌。在袁枚的不倦書寫之下，殭屍成為中國民間堪與狐狸精並列的兩大最著名妖怪，《聊齋志異》的狐仙與《子不語》的殭屍交相輝映。
做為妖怪的殭屍，外貌猙獰可怖。按照袁枚的說法，殭屍身上有毛，是所謂的「毛僵」，這應是霉變之狀，殭屍的毛像貓、狗一樣，毛茸茸的，儼然是身體的一部分。《子不語》的〈掘冢奇報〉提到杭州有盜墓賊朱某，平生以發掘古墓為生，所見的殭屍各式各樣，有紫僵、白僵、綠僵、黑僵之類，簡直五彩斑斕。根據毛色的不同，殭屍又分為不同等級，其中，新死不久的殭屍身上無毛，自然是危害最小的一種。紫僵即是死後不久的殭屍，身體呈紫色；而白僵就死得久一些了，外形是「遍身白毛，如反穿銀鼠套者，面上皆滿」，白毛遍布全身，只露出兩隻眼；綠僵則是「頸以下綠毛覆體，茸茸如蓑衣」；黑僵則見於陝西，又名「黑凶」，能入家宅中作亂。用今天的眼光來看，這些顏色不同的殭屍，應是霉變長毛，偶然被人看到，心驚膽戰之餘，便附會出殭屍的故事。
花色各異的殭屍只能算是初級，有些殭屍資歷老，品位高。《子不語》的〈飛僵〉提到一種會飛的殭屍，「能飛行空中，食人小兒」，請道士來捉怪，道士說飛僵「最怕鈴鐺聲」，最後用鈴聲將其降服。飛僵已經是高級形態，隨着時間的推移，飛僵會變成飛天夜叉，「非雷擊不死，惟鳥槍可斃之」。
殭屍還有很多變體，《子不語》有一篇〈犼〉，說到殭屍的幾種變化：「屍初變為旱魃，再變為犼，犼有神通，口吐煙火，能與龍斗，故佛騎以鎮壓之。」殭屍變為旱魃，旱魃中的上上之品又變成一種叫做「格」的妖怪，最為兇悍，「似人而長頭，頂有一目，能吃龍」，連風伯雨師見了都害怕，只要有陰雲聚攏、即將降雨之時，這妖怪「仰首吹噓，雲即散而日愈烈」。殭屍的這些變體都是朝着窮凶極惡的道路狂奔而去，愈變愈惡，最後變成異常兇悍的妖魔。像這樣的大凶之怪，在前代未曾出現過，在袁枚的故事中，殭屍已獲得新的生命。
殭屍的膝蓋
殭屍是已死之身，筋脈已然不通，失去生命體徵，故謂之僵，有僵硬、僵直之意，其膝蓋不能彎折，兩腿只能蹦跳着前行。袁枚《子不語》說到桐城錢某夜裡醉酒回家，「見樹林內有人跳躍而來，披髮跣足，面如粉牆」，這個殭屍「跳躍而來」，也是因為膝蓋不能彎折，難以像正常人一樣走路。
清末的《點石齋畫報》中有「殭屍出嫁」的石印版畫，說的是寧波某戶人家娶親，用花轎將新娘迎娶回來，交拜之時，新娘「兩足如僵，不能跪拜」，眾人細看，原來新娘早已「氣息全無」，迎娶回來的新娘是一具殭屍。雖然能跳能躥，但畢竟是已死之身，除了不能走、不能跪，殭屍還不能攀爬，也不能轉彎，所有和屈膝有關的動作都做不了，所以遇到殭屍最好的辦法就是拐彎跑，或者爬到樹上躲避。
說到殭屍的膝蓋，還有一段趣事。清朝時，來華的洋人形貌古怪，被稱為「番鬼」。大清的官員曾一度認為洋人的膝蓋也像殭屍一樣動轉不靈，傳聞變成一種知識，乃至成為認知方式。干隆五十八年（1793年）英國馬戛爾尼（The Earl Macartney）使團來華，希望與大清通商，覲見時，這些洋人不願跪拜。大臣們認為這些洋人不是不願向中國皇帝下跪，而是因為膝蓋不會彎曲，與當時流傳的殭屍故事如出一轍，更加坐實之前的猜測。
鴉片戰爭前，兩廣總督鄧廷楨給道光帝奏摺中特別提道：「夷兵除槍炮外，擊刺俱非所嫻，而其腿足裹纏，結束緊密，屈伸皆所不便，若至岸上更無能為，是其強非不可制也。」一年後，就是鴉片戰爭爆發期間，浙江定海被英軍攻陷，林則徐急忙上書給道光皇帝，提出克敵制勝的秘鑰。他在奏摺中寫道：「一至岸上，則該夷無他技能，且其渾身裹纏，腰腿僵硬，一仆不能復起，不獨一兵可手刃數夷，即鄉井平民，亦盡足以制其死命。」看來，對付這些英國人的方法簡單極了，只要用長竹竿一撥，英夷就會倒地，再也爬不起來。如果真有這麼簡單，恐怕就不會有後來的割地賠款。
十九世紀中葉的《倫敦新聞畫報》有一幅畫像，是中國人筆下的英國佬形象，不難發現，完全是怪物的造型，這個怪物出現在浙江處州府，「逢人便食」，煞是兇惡。它生著鳥嘴，渾身毛髮，嘴裡噴水，更為顯著的特點是―沒有膝蓋，腿完全是直的，有人認為這是反映英國人紮裹腿的形象，即林則徐所說的「渾身裹纏」。
通過這幅畫像，可以看到國人一度把英國人視為殭屍狀的怪物，這也算是歷代殭屍故事的延續，巨大的慣性顯得不合時宜。膝蓋的問題雖小，卻也裹挾著尷尬而又沉痛的歷史記憶。[2]