兒啊,媽替你「上路」(彭定新)
作品欣賞
兒啊,媽替你「上路」
題記：紀念我的同學和他母親逝世20周年
1
人「走了」，思想還在。
此時此刻，我躺在棺材裡，狹小，黑暗。到了另一個世界，我感覺輕鬆多了。幾個月來，我睡不好，吃不香。一想到洪兒在武漢治病，就一直掛念，就好像磨盤壓在我心上一樣，喘不過氣來。我的洪兒怎麼就得了這個病呢？怎麼偏偏又是他得的呢？洪兒小時候身體就不好，出生的時候，母子倆差點都見了閻王，當時我大出血，洪兒生下來不知道哭。當我和他爹準備放棄的時候，還是過路的人說還有希望，才揀回來一條命。命是揀回來了，但洪兒就像受了虧欠一樣，小時候一直體弱多病。三天兩頭都在熬藥，一頓一大碗，飯量沒有藥量多。與同齡人相比，洪兒長不高，個子少別人一個頭，黑瘦黑瘦。但爹媽高興的是，洪兒省事，不闖禍，學習成績好，年年在學校考第一。那年縣高恢復招生，洪兒考取了縣高中，是村里第一人，還轉了商品糧戶口。洪兒是我的心頭肉，我們只有一根獨苗苗，靠他來傳宗接代呢！我們有這麼個爭氣的兒子，走在外面很光鮮，別人都嫉妒我們。特別是兒子中專畢業後，分配到縣電力局工作，有了鐵飯碗，進了城市。鄰居們都說我們的命好，將來就不用種田了，到城裡享清福了。洪兒確實發奮，踏實，在單位把公家的事當自家的事，人緣也好。沒幾年時間，就當上了副局長。據說是當時全縣最年輕的局長，那年，洪兒只有二十八歲。哎，洪兒怎麼說病就病了呢？
洪兒是三十六歲得的病，都說三十六是道坎，這個我懂。但這道坎，給洪兒挖的太深了。開始只是感冒，發燒，後來不得不在縣醫院住院，一檢查，是肝炎，又是肝腹水。我不知道這個病是啥病，有人說治得好，有人說治不好。住院一段時間，每當我去看他，洪兒的情況不見好轉，一天不如一天。單位上的人也着急，直接把他送到武漢大醫院治療。那時已進入冬月，天氣涼。我準備好了洪兒過冬的衣物，拉着洪兒的手，洪兒也拉着我的手，都不忍心離去。我害怕洪兒去了不能回來，我擔心我們從此生死兩隔。我又想，畢竟是大醫院，洪兒一定會在過年前回來。
我是個沒有讀過書的人。我天天在家燒香，叩頭，做法事，祈求菩薩保佑。我也天天打聽洪兒的消息，但是太遠了，帶信回來除了說病情穩定，就沒有別的消息。轉眼從冬月到了臘月，還不見洪兒回來的音汛，做母親的怎麼不急呢？天天想到的是兒子的病，夜夜夢到的是兒子的身影。
一天，村里一個算命先生回來了，是回家過年的，算命先生也是幾年沒有回家了。村裡的人一般不找他，不相信他。他的生意在外面，聽說他在外面算命算得准。看他穿着筆挺的，說話文文的，我對算命先生相信了。一天我提着煙拿着酒，還包了一個500元的「利司」紅包，去找算命先生。算命先生好像知道我的心事，還沒等我開口，算命先生就說我們家今年有一個「心憾」（指不好的事情發生），算命先生說半句留半句。我問是什麼「心憾」，他一直不說。我連忙把「利司」放在他的荷包里，他解釋，「心憾」就是要走一個人，而且是年內。農村死人叫「走人」。我一下子就想到了洪兒。難道是洪兒要走？洪兒住院已有半年了，到武漢也快兩個月了。我不能這樣想下去，怎麼會是洪兒呢？他才36歲，他的兒子還小，我們也沒有進城。洪兒是單位的技術骨幹，年輕幹部，單位也離不開他啊。
我又想，算命先生又沒有說是誰走？有可能是他爹，也可能是我呢！
洪兒，媽不該算命，你要是知道媽請人算命了，又要批評媽了，你是反對媽搞封建迷信的。是的，自從媽算命後，媽也不好受，時常把「走一個人」，想到是你。越是不想，越是摔不開。我天天吃不下飯，睡不好覺。真是折磨人啊。
昨天夜晚，北風呼呼的刮，老鴰子呱呱的叫，一場大雪就要落下。一種聲音在我腦殼裡「嗡嗡」叫，攪得我「無焦過（難過）」，好像在逼我催我，反覆多次。我明白了，我得趕快走，我要先走。我相信，兒的命是媽給的。媽想再給兒一次命。只有媽先走了，兒子才不會走。要死媽先死。算命先生說的是走一個人，這個人就是媽啊。兒子，請原諒我。媽也半老年紀了，死了也值。洪兒，你知道嗎？當媽喝下農藥時，心裡並不難受。媽心裡只有一個想法，兒啊，你要好好活着。
我躺在棺材裡，外面應該下着大雪吧，還有鑼鼓家鋣，三親六眷都在為我送行、送我「上路」吧。
2
雪越下越大，我躺在靈車上，靈車在高速公路上如爬行一般，葉落歸根，我要回家，我要儘快回到母親身邊。
昨天夜裡，也下着大雪，我突然變得清醒起來。我已經昏迷不醒半個月了。我知道，這次一醒，就意味着再沒有第二次醒來，這叫迴光返照吧。幾個月的病魔折磨，特別是近兩個月來，我全靠藥物維持生命，已經油燈燃盡了。我這個重症肝炎、肝硬化死亡率極高。我是有思想準備的。
剛醒過來，我想到的不是死，我的思維里儘是母親，儘是兩月前離別時母親的眼神，一種期待的眼神。我怎麼捨得離開母親呢？我的母親是個苦命人，幾歲時就死了娘，從小就擔負起大人的事情，洗衣、做飯、打柴、餵豬、種田，什麼活都干。一天學也沒有上過。在娘家一干就到了25歲，當時已經是大姑娘了，外公還是捨不得讓她嫁人。家裡缺少種田勞動力啊。好不容易找了戶人家，也就是我的父親，但父親家裡也好不了多少，加上父親身體弱，是個老實疙瘩。母親的到來，也為新家撐起了一片天。我出生時，母親大出血，差點「走路（去世）」了。小時候，我沒有奶吃，母親就打奶糕、熬米湯一勺一勺地餵。病了母親就上山採藥熬藥。母親雖然沒有上過學，但母親教我學好人，做好人，讀好書。如果沒有母親，就沒有我的身體和今天的成績。
正當我事業有成，家庭殷實，準備接母親到城裡住的時候，我卻得了不治之症。母親還沒有到城市住過。
我畢竟只有36歲，一想到要死在母親前面，白髮人送黑髮人，我心裡難過。我在武漢治療的兩個月時間裡，不知道母親是怎麼熬過來的，也不知道母親現在是什麼樣子，一定是更加消瘦了。當她知道我「走路」了，她能不能接受這個事實？能不能經受老年喪子的打擊？我不想看到聽到母親撕心裂肺的哭訴。
我現在一走了之，也自責，我是不是太自私了？把這種悲痛留給母親，不顧及母親的感受。是的，母親為我們操勞了半輩子，我還沒有回報她老人家，還沒有盡到孝心，怎麼就先走了呢？
原諒我吧，母親。您一定要好好活着，您活着一天，也是為兒子而活。您下半輩子的美好生活，也是兒子未盡的孝心。母親，如果有來生，下輩子，我還是做您的兒子，這輩子的債下輩子還，讓您不受苦，讓您享清福，為您送終。
3
還是那張雨棚，還是那套鑼鼓家鋣班底，還是那些打井做墳幫忙的人，不同的是，頭天葬母親，翌天葬兒子。兩座墳塋並聯着。
在另一個世界，母親和兒子見面了，母親不知道兒子也來了，看見兒子很詫異。
母親：洪兒，你怎麼也「上路」了。說好了，不是只走一個的啊？媽是替你「上路」的啊。你的病怎麼就治不好呢？你太年輕了，我苦命的孩子。
兒子怎麼也不相信自己的眼睛，聽到母親在叫自己的小名，才知道是母親，怎麼會在這裡見面呢？怪不得昨天回家，晚上沒看見母親呢？
兒子：媽，您真傻啊，怎麼就相信一個算命的？我早說過，算命是假的，唬人的。您「上路」了，他們怎麼還瞞着我，怎麼沒人告訴我啊。您怎麼就不再等等我，就等一天啊？您是千不該萬不該啊！
母親：是的，兒子，我不該聽算命的話。他還是沒有算準，我們家今年不是走了一個，而是走了兩個。
母親又說：不要再互相埋怨了。再說，兒子你走了，我活着還有什麼意義？！我們畢竟又在一起了，我們還是母子倆。
聽了母親的話，兒子沉默了。天下母親誰不是這樣呢？！為了孩子，為了家，甘於苦難，樂於奉獻，甚至是不惜生命。
作者簡介
彭定新，宜昌市作家協會會員,就職於宜昌市總工會。