先生之風(卞毓方)
作品欣賞
先生之風
與張從、奚學瑤二兄合編一部《燕園夢憶》，組稿完畢，分頭審讀。全書共三輯，我負責首輯，逐篇逐段斟酌，逐句逐字推敲，初審，再讀，終校，及至付梓，那一輯的文字，已淪肌浹髓，銘心刻骨，恍若化成我的血肉。
西山蒼蒼，未名泱泱。閒時偶爾回眸，率先浮現腦海的，是燕南園57號。那是「一座雙開門的古典式宅院，門口有一對小石獅門墩，院牆上爬滿紫藤，三棵老松樹挺立院中，後院還有一棵枝葉茂密的核桃樹」。
燕南園隸屬於燕園，57號的首任主人，即燕京大學創辦者司徒雷登。1952年，燕大撤銷，併入北大，它也換了新主——北大黨委書記兼副校長江隆基。
哲學家馮友蘭住在54號，占據兩層小樓的一層。江隆基有一天前往拜訪，他看到房間偏少而圖書偏多，可謂汗牛充棟，滿坑滿谷。如此擁擠不堪，馮先生怎能自如地做學問？江隆基當即提出，把自家的57號讓給馮先生。
「讓給我，您住哪兒？」
「就住您這一層。」
「不行，您家人口多，我這一層，住不下。」
馮先生說的是實情，江書記家裡有五個小孩，外帶一位保姆。
「君子不掠人之美啊。再說，我也待過西南聯大，住過土坯房。」
問題僵持不下。
50號宅主、副教務長嚴仁賡站了出來：「我家人口少（膝下只有一個女兒），可以把我的住房和馮先生的對調。」
江隆基前往50號察看，這是一處新建的平房，優點是獨門獨院，樸實而安靜，缺點是沒鋪木地板，也沒有暖氣設備。他斟酌再三，決策「三角換房」：馮先生入住57號，嚴先生入住馮宅，自家入住50號。
江書記高風亮節，嚴教務長庖丁解牛，切中肯綮，馮先生只好「恭敬不如從命」——黨性、政務、哲理、詩意，在這裡「踏着石頭過河」，步步生花，步步蓮花。
陳閱增，也是我忘不了的名字。忘不了的事情很瑣碎，也很見風骨。譬如，陳閱增身為生物學系主任，也是校招生辦成員，某年，他二兒子參加高考，第一志願是北大生物學系，他忌諱瓜田李下，主動辭去招生辦的職務。錄取結束，他二兒子成功考上北大，有位知情的老師前來報訊，老遠就扯開嗓門高呼：「陳先生，令郎高中了！」結果，人家從正門進，他則從旁門出。他認為，金榜題名乃國之大事，應以錄取通知為準，任何小道消息，都作不得數，而且違紀犯律。
陳閱增恪守正道。他予人的是什麼呢？北大畢業，預定留校任助理，而他的一位同窗恰恰也渴求這個職位，他便急人所急，拱手相讓；爾後重回北大，公派赴英國劍橋大學讀博，學成歸來，評定職稱，本可獲得高等級的教授，但他覺得不可與昔日師尊平起平坐，堅持接受低一等級的；他所在的中關園小區建幼兒園，需要一套寬敞的房子，他主動把自家100平方米的四居獻出來，改住75平方米的三居。他予己的是什麼呢？是內心的平和、淡定、坦然，是淵渟岳峙、光風霽月。
老子說：「不自見，故明；不自是，故彰；不自伐，故有功；不自矜，故長。夫唯不爭，故天下莫能與之爭。」晚年，陳閱增領銜編寫一本《普通生物學》，稿成，未及付梓，遽歸道山。數年後，其他的編委補充修改，推出了第二版，書名赫然改成《陳閱增普通生物學》。以個人命名的理科教材，在當年，除了《林巧稚婦科腫瘤學》，別無第二冊。眾位編委說：「陳先生一生隱名、埋名，這回，我們就是要還他一個光耀杏壇的大名。」
上世紀五六十年代，北大教授鳳毛麟角，在這個屈指可數的小圈子裡，有一位名氣不小但著作並不等身甚至可說是寥寥無幾的先生，他就是汪籛。汪籛之名，得之於他是陳寅恪的高足，更得之於他個人的學術天賦。有論者說，汪氏著作雖少，但精粹獨到，尤多發人之所未發，見人之所未見。汪籛是治隋唐史的，這方面我是外行，無從置喙。我記住他，是因為他少年時代的一件逸事。
1934年，汪籛報考清華大學。當時文理不分科，他報的是歷史系，總分居全部考生的榜眼，讓人萬萬沒想到的是，他數學獨得滿分一百。
那年數學試卷有一道題無解。怎麼會無解？因為題目出錯了。考生們將錯就錯，自然錯得一塌糊塗。
唯有汪籛看出了差錯，也唯有汪籛動手修正，然後，按修正後的題目圓滿解答。當然，其他題亦答得正確無誤。
汪籛的滿分，也源於判卷老師的虛懷若谷，承認那道題命題失誤，承認考生比自己高明。
陳寅恪先生有個判斷：數學好，邏輯思維就強。所以，他儘管教的是歷史，卻偏愛「心中有數」的弟子。
沈克琦，我以前沒聽過他的名字，此番卻一讀傾心，首先記住的是他少時的一次猜謎。初二那年，學校舉行猜謎遊戲，所有的謎語都被人破解，僅剩下一條，謎面為「good morning」，要求打一漢字，徹底難倒眾人，無一能猜出謎底。沈克琦不甘受挫，散學回家，仍絞盡腦汁，冥思苦想。終於，靈光一閃，腦洞大開：「good morning」英文謂「早安」，這是西方人的問候語，對應漢字，不就是「譚嗣同」的「譚」嗎？你看，一個「譚」字，橫讀是「言西早」，豎讀是「西言早」，反讀是「早西言」，都和「good morning」吻合。次日上學，他把謎底告訴主辦活動的老師。老師聞言大喜，特意嘉獎他一冊《英漢雙解詞典》。
怎樣的聯想與思考，才能在英文「good morning」和漢字「譚」之間自由切換，架起跨文化、跨語言的橋樑！怎樣的腦筋急轉彎，才能穿透濃雲迷霧，閃現出如此璀璨奪目的智慧火花！
沈先生由物理系教授一路做到系主任，做到北大副校長。他還有一項兼職——全國中學生物理競賽委員會主任。這是個接地氣的職位，經常有學子慕名寫信，反映各種各樣的問題，沈先生接信必復——可謂始於晏晏，繼於諄諄，終於殷殷。一日，某封來信尚未答覆，家人整理書案，當廢紙扔進了紙簍，少頃，又倒進樓下的垃圾桶。沈先生察覺，飛速下樓，從垃圾桶里把它翻了出來。
沈先生的飛身下樓，值得漫畫家大畫特畫——賢哉沈先生！
四川廣元有位王姓高二學生，參加全國物理奧賽，斬獲二等獎。勝利激發勇氣，他提筆給沈主任寫信，詢問未來的路應該怎樣走。「瞄準目標，夯實基礎。」沈先生明確指出，「當務之急是衝刺高三，挑戰北大。」王同學接函，眼前像幽暗的礦井升起一盞強光燈。他遵照沈老的囑咐踔厲奮發，次年，如願——也如沈老所願——考上了北大。
先生之風，山高水長，光華無遠弗屆，潤物潛移默化。一代大賢大哲的言與行，必將與燕園同其蒼翠，共其芬芳。[1]