先生素描(林國強)
作品欣賞
先生素描
「先生」，本名叫徐重慶，現居浙江湖州市。雖然僅有初中學歷，但他曾師從趙景深、孫席珍、黃源等現代文學大家，自學成才。他在國內外報紙雜誌上發表了大量研究文章，出版了專著，成為在國內有一定影響的現代文學研究學者，中國魯迅研究學會的創會會員，中國十五位南北讀書名家」之一，郁達夫研究專家，湖州師範學院名譽研究員，是當地響噹噹的文化名人。朋友圈裡都不叫他真名，而親切地叫他「先生」。
在認識先生之前，我就聽到過的其大名及許多有關他的趣聞逸事。諸如他如何風趣，如何博學，如何不張揚，聽得多了，難免有些好奇，心裡想，有機會認識一下。2016-09-01我們第一次見面，是在2005年夏天的一次文友飯局上，那天先生也來了，一本正經地坐在席間，話不多，精神矍鑠，面容儒雅，身上果然帶有老輩文人的風範——謙遜、平和，充滿智慧的眼睛總是眯眯的，說什麼都是樂呵呵的……此前，我雖然久仰其大名，卻無緣謀面。此次，一見如故，遂成忘年之交。便與先生結下了緣，可說過從甚密，我雖不敏，卻受益良多。更加明白了「緣份」這兩個字的含義。不僅有緣見面，更加有份人生真善美追求之友誼開始。
我經常踏訪先生的家。說家，其實是個書的天地，三間居室都做書房了。他自己形容是「湖州人間過路書齋」。房裡四周都壘放着他淘來的「寶貝兒」，連客廳兩旁都有書櫃，粗粗一看即可知其書數量是驚人的。說其坐擁書城，是不算過分的。客廳靠牆擺了一張單人床，中間放個已使用十多年的舊書桌，旁邊地上也堆滿了書。書桌上放着攤開的文稿紙筆，先生平常就把這裡當書房。每天一大半的時間都貓在這個窩裡看書、整理書、寫東西以及接待訪客……
先生的文字，都可以把玩。神采多於俗調，純而濃，雜而深，乃內心的靜與目光的明所致，向內堅守固有之溫情，向外不失冷觀之覺態，其文深若林海，淡似春水，與讀者是無縫對接極具親和力。他品評文人作品，以心入門，會心之餘，有多致的盤詰。梳理文壇佚事，絕不附會別人，自己娓娓道來，常出奇思，語驚四座。許多中斷了的讀書人的情調，在他身上是時隱時現的。我喜歡先生非正宗的學究氣，思考文史舊跡時，偶見妙思，又不張揚，在絮語裡暗藏己意，細細考究，是大有學問的；其內心的敏感，對陳年往事，多傷感的記敘，內省的因素很多，讀起來有着不小的痛感。同代人的裝腔作勢，是看不到的。但他又沒有舊文人的酸腐氣，看法常常是鮮活的個性的生命之流。嘆古史，憶舊人，譏時弊，揮灑自如，九曲迴腸，宛轉多妙。在短章里沉於心的深井，常常拷問出虛幻與實有的東西。而苦澀里又不見顧影自憐的輕薄，文字後是一位本色文人自重大愛的氣息。
先生並不是一個只藏不看的純粹藏書家，他說自已藏書是為了使用方便。他長期從事中國近現代文學史的研究，尤其是對建國前新文學一些作家的研究更是有獨到見解。他熱心本土文化，像《消逝的湖州風景》等文就是他多年積累下來的對家鄉的印象。從古城老街到民風民俗，從地方人物到市井生活，他筆下的家鄉，可以讓人看到江南的輕柔水靈、也可以看到生活的厚重。這些文章在很多讀書人眼裡都是賞心之作。先生又是個非常嚴謹的人。每寫一篇文章，都要查閱大量資料，每個細節都要認真考證，生怕出差錯誤導讀者。他的每一篇文章，都凝聚了心血，都有真知灼見，或深或淺，幾乎沒有無關痛癢的文字。他說，有的人憑一句話可以寫一本書，而我是讀好多書才能寫一句話。有一次，他撰寫一篇二千多字的文章，竟查了上百種資料。正是這種孜孜不倦、求真務實的態度，使得先生的一些文章能贏得讀者內心的感嘆。
在當地，先生的人品是眾口皆碑的。不與人爭名於朝，不對人奪利於市，不與人爭一日之高低，自己寂寞地做學問，讀書寫作筆耕不輟。文追內涵——愛隨意蘊，浩然情深；字求厚重——書道自然，涓秀活潑。當人們看過他的字和書後，相信許多人體會最深的恐怕就是兩個字「火候」。最難得的是他的態度又是格外的謙虛。先生在他的「人間過路書齋」的居所里，經常接待各地學者、文友、學生的拜訪求教，人慾求之，先生欣然應允，分文不取。也常有媒體請他做訪談，均被先生婉言謝絕。就連央視四套記者、浙江日報副刊主編曾想採訪拍攝，他都不肯露臉，並風趣的答道：「我乃一介草民，上不了大場面，老老實實做點事才是本分。」如果說當下文化人中不乏脅肩送諂高度缺鈣者流；那麼，把時間和精力都用在了鑽研學問上的先生源自傳統文化的文人風骨，恰是一面明亮的鏡子。此即「士」之所以有別於新概念的「知識分子」。
鄙人天性愚鈍，不善經營，然而多年來也頗閱得些炎涼，深感同為文人，其對晚輩做法卻迥然不同。有些人慣於居高臨下，一向只看到自己的那點兒價值，卻無視別人（包括晚輩）的價值，他們與晚輩交往，大抵是要人家為他們服務而已。這些人的行徑，與先生的一如既往以真誠平等對待後生，時時關注他們的文化成長相比，簡直判若雲泥！也許正因這樣，古道熱腸的先生才在人群中尤其是晚輩中享有很高的聲望，贏得更多的尊重。先生寫得一手清秀漂亮的老宋體鋼筆字，寫在紙上更渾如印出來一般。每逢歲尾，我總會收到他親筆書寫的迎新賀卡。2007年底，我欲出版散文隨筆集《羨慕自己》，便將寫序的苦差使強加於先生，但先生仍於極度繁忙裡撥冗撰序。透過先生情深意真的序，我更強烈地感到了他非凡的人格力量和文化價值。
先生一生飽經磨難閱盡滄桑，世事人情均已看透，為人正直豁達，清貧澹泊自處，埋頭於學問，博學睿智是圈內熟知的。晚年乃自號其書齋曰「人間過路書齋」。此中有深意在焉。然而先生平日性情隨和，談吐幽默，文心仁厚，一如佛子。先生天性開朗，說話詼諧，是典型的樂天派，而最難得的是他的態度又是格外的謙虛。也正是因為這樣的性格，先生人緣極好，有他在的場合，我們總學到不少；倘若有一天他突然變端莊了，我們便悵然若失，端莊的老徐還是老徐嗎？當然是！只是風趣的先生更使我們感到親切隨和。先生是亦莊亦諧，亦張亦弛，屬於那種老少咸宜型的人物。
然而，我們喜歡跟他相處，並不全因為他博學，更因為他的透亮，少心機，無城府。他對人從不設防，很少傷及無辜，卻容易被無辜所傷。他會介懷嗎？也許；不過很快就忘了。這勿寧說是他的寬容，不如說是他的憨性。其實熟人圈裡，像先生這樣的愉快人物總有一些，伶牙俐齒，活色生香，但先生的不同在於他的適度，他知道場合，這裡頭有分寸有火候的掌握，也是他的天性和本能。據我所知，他很少藏否人物，也極少言語刻薄，當面是這樣，背後也是這樣，這不是圓滑世故，這是他的溫柔敦厚。還有就是，先生很懂得「承讓」，倘若聚會中另有一個伶牙俐齒的人物，那麼先生便寧願當一回聽眾，和我們一起咯咯傻笑。
給人印象最深的，是先生的喜歡抽煙和喝兩口。煙酒之於先生，那就像水之於魚，更準確地說，就像漂亮女人之於一個情種，明知道沾上了會有很多麻煩，卻身不由己，以一種飛蛾撲火的精神撲上前去。平日，先生抽煙的確很厲害，案前煙缸里煙蒂總是滿滿的；先生喝酒，雖然善飲，卻從不貪杯。無論他人如何催逼，先生總是小口小口地抿着，似乎慢慢品味五味人生。他喝一次酒，總得花去個把時辰，那種漫不經心的散談，那種無拘無束的灑脫，那種天馬行空的曠達，那種隨遇而安的閒適，那種不尚追求的絕俗，那種享受庸常生活的快意，似乎都從他酒杯中流出。一如《詩經·大雅》所云：「醉之以酒，飽之以德」。可是，我卻從沒見先生醉過。從他的喝酒中，我真相信「別腸」之說。
每逢先生抽煙、品酒的時候，也正是朋友們品先生的時候。儘管他沒有「吳姬壓酒勸客嘗」的環境，沒有「我醉欲眠君且去」的氣概，沒有「醉臥沙場君莫笑」的境界，但總有「身後金星掛北斗，不如生前一杯酒」的享受與「古來聖賢皆寂寞，唯有飲者留其名」的史論。在我印象中，古今文史哲經，名家趣聞逸事，先生都無所不知。也只有在閒聊中或是飯桌上，他那超群的記憶與敏捷的才思才得以淋漓盡致表現。在我眼中，先生抽煙、品酒是享受，品先生抽煙、品酒同樣是享受，品先生的談吐和文字，更是余香滿口。
身材不高、已年過七旬的先生，一直單身，雖說市電影公司退休工資不高，生活清貧，他還是淡薄名利，坦蕩做人。每每小聚，只給我們想要的，我們要的是海闊天空，歡聲笑語；倘若有一天我們心有同感，想跟他聊點「虛空」，他自然很配合的，先泡上一杯茶，再點上一支煙，坐在椅子上，神情真誠而莊重，說話多有風趣。與眾談，引經據典，秀內慧中；笑談人生，精闢絕妙；都會聽到他帶來的很多古今的歷史文化經典掌故，很是享受這「聽覺的盛宴」。先生就是這樣一個人，清正，厚道，寬宏，善良，謙遜……
很不幸的是前年十月，先生突發腦溢血，我接到朋友的電話後立即趕往醫院探望，望着已被手術搶救過來但整個人昏迷着的先生，內心不禁陣陣酸楚，扼腕嘆息。之後，先生病情雖有好轉，有意識但卻口不能言，身不能動，甚是遺憾。我敬佩先生的人品，惟有虔誠祈禱上蒼，祝福先生早日康復。[1]
作者簡介
林國強，男，筆名林叢中，浙江湖州吳興人。浙江省作家協會會員。。