八哥(葉青才)
作品欣賞
八哥
年前在溫泉大街，看見一隻八哥在人來車往的街面上走動——的確是走動，它偶爾飛起來，一兩米遠，一兩米高，忽又落下；再飛起，再落下。我走到它的跟前，靜靜地看它，看它那件穿了幾輩子的黑褂子，看它翅腋末端仍然保留着一點兒白，雙喙被自己珍惜着的那一點兒淡紅。我自個兒說，這是故鄉的鳥兒，它也許就是從牧童的牛背上飛來的。
八哥無聲。無聲的鳥兒原應是伶牙俐齒的，除了鸚鵡，就是這八哥。記得劉亮程在《孤獨的聲音》里，寫到「有一種鳥，對人懷有很深的敵意。我不知道這種鳥叫什麼。它們常站在牛背上捉虱子吃，在羊身上跳來跳去，一見人便遠遠飛開。」我以為他原不知道叫什麼的鳥兒應該是我眼前的八哥。它在牛背上捉虱子吃，跟牛很親近，牛也喜歡它，像老猴給小猴捉虱子撓痒痒，很舒服。這種相互的依賴相得益彰，是一種十分和諧的自然圖景。只是，八哥怎麼會跟人有很深的敵意呢？它是非常喜歡與人親近的呀。
這位作家說的，可能不是我們鄉下的八哥。
八哥的名字很好聽。哥們兒排到了老八，應該是鳥丁興旺的一個家族。我們小時候單叫「八狗」，似乎帶着「狗」字的名字更加親切，更接地氣兒。村子裡有不少叫「狗娃」或是「犬伢」的，叫「二狗」「三狗」的也有。到了中老年，便會喊成「狗伯」乃至「狗爹」，沒有人取笑，沒有一點兒貶低或是嘲弄的意味，只是長輩圖個娃子好養罷了。無論是八狗還是八哥，對於城裡的孩子來說，幾近少小離家老大回的陌生人。現在孩子們非常聰明，他們從網絡上認識了好多事物，眼界也很開闊，可是居然不認識八哥。孩子們腦子靈活，也像鄉村田野那牛背上的八哥。有個笑話我常講給人聽，我的一個學生的兒子上中學一年級，那一日我們在一起背古詩。也就是背到「少小離家老大回」，那孩子把頭一偏，斜着眼睛問我：「為什麼單單是老大回來，老二怎不會來？」我笑問：「那按照你的意思，應該怎麼說呢？」「少小離家老二回！」他念得格外乾脆。我又問：「老二回來了，那老大呢？」「老大嫁作商人婦。」幾乎是不假思索，他竟然脫口而出。
這是打比方，說孩子像八哥，腦子活絡。你看八哥不去泥土裡刨食，不去枯木上啄蟲，牛羊所在，它便所在，牲畜的鬚髮毛根里有它舌尖上的美食。我推想，城裡或是郊區已經沒有了牛羊，即使有，也是大卸了八塊擺在農貿市場的案板上，血淋淋而腥膻膻，八哥不屑一顧，於是只好飛落在馬路上，撿些殘羹冷炙聊以果腹。
就在我打量這隻八哥的當兒，一個三四歲的孩子也在觀察它，他當然不知道這是八哥，但是他新奇地發現，這鳥兒真溫馴，他甚至想伸出手去摸摸它。在車聲人語間，它飛起，落下，多麼像一個蹦蹦跳跳的孩子。臘月的陽光真好，陽光下的鳥兒真好，鳥兒在孩子跟前蹦跳着，表演着，讓我很欣慰。
其實我更想見到的還是牛背上的八哥，就像我遲到的不是市場上水淋淋而齊嶄嶄的蔬菜，而是腳跟前土地上生長的有些蟲眼有些風霜痕跡的青菜。春天的田野那麼廣闊，田野里的物事生機萬類，黃牛或水牛在歇息時，悠閒地甩着尾巴，用耳朵打着蒼蠅，幾隻八哥忽地飛來，停落在牛背上，它們望一望遠近，斜一斜黑豆似的小眼睛，那份自得，怕是只有豐子愷才畫得出來。
從大街上回來好久，還拂不去對八哥的記憶，同時也勾起對故鄉牛背上八哥覓食風景的一再嚮往。然而，心中愴然而起的是擔憂街上那隻八哥的命運。街頭巷尾終究不是它的歸宿，絡繹不絕的人流也不是它的夥伴，它的故鄉在田野，而田野又在哪裡呢？我真想在心裡辟出一塊地方，來扶養我的童年的夥伴——八哥。 [1]
作者簡介
葉青才，中國作協會員，中華詩詞學會會員，中國散文學會會員，高中教師。