八月高粱紅(劉麗華)
作品欣賞
八月高粱紅
高粱，看似簡單而又普通，卻為我兒時提供了一種現在並不多見的美食——烏米；讓我們每天都要光着小身子在它的上面躺着睡覺，早晨起來後背和屁股蛋上印滿了炕席花兒；讓我們在幾乎快被餓死的時候，度過了艱難的歲月；讓我們在品嘗粘豆包的時候，想起了當年的席織簍，想起了當年的糧食帘子、涼帽、醬缸帽子……
進入八月高粱剛抽穗時，我們常到高粱地找尋高粱「烏米」。烏米是一種生長在農作物頂部的真菌，顏色多為灰黑色。幼嫩時可食用，味道鮮美，營養價值較高。一般生於高粱、玉米、谷糜等黍類農作物上。採摘下來的烏米，把外面破皮剝開，生着即可食用。高粱穗又稱高粱頭，有的在沒放倒杆棵之前，先把高粱頭用鐮刀削去，有的是放倒之後削。高粱梢部分有大約兩尺長的一段莖杆，粉筆粗細，截下保存好，用來扎家家使用的蓋簾、乾糧筐或笤帚。
高粱稈，我們都稱其為「秫稈」。秫稈作用很大，一是可把其洇濕用來捆割下來的苞米稈棵，秋天的時候捆剩下的白菜幫子，很規矩地碼在鹼土房頂，曬乾凍透，冬天的時候用熱水燙一下，用來蘸大醬吃，也是一道很下飯的蘸醬菜。秫稈的第二個作用是用來編炕席、帘子、席織簍、人戴的涼帽、醬缸帽子等日常生活用品。把秫杆用水洇濕幾天，把上面的葉子剝去，用「秫稈破子」（一種木製的三棱刀具）把秫杆破成三瓣，用挎刀把上面的瓤兒挎去，剩下的部分稱「席糜兒」，可以用它編織炕席等一些生活用具。秫稈的第三大作用是用來做棚蓋房子。用秫杆做棚的房頂，如果房蓋不漏雨，裡屋秫稈棚還能多挺個十年二十年的，時間長了黑黝黝地發着亮光，像是刷上了一層黑油漆一般。但做飯的外屋，因為煙燎氣熏的，秫稈就易爛，儘管如此，挺個十年八年也都不成問題。
那個年代家家餐桌上最常見的主食是小米飯、苞米碴粥、苞米麵大餅子，還有就是高粱米飯。在那個缺吃少穿的年代，在最艱苦的困難時期，能吃上高粱米飯或喝上一碗高粱米粥，那都是一種享受了。
高粱是生產白酒的主要原料。高粱白酒以其色、香、味展現了東北酒文化的深厚底蘊。高粱燒之辣、香、純、甘、冽原味，由舌尖入喉，真實原味、清香恣意散發，豪情的純飲將能品酌出東北高粱酒的道地風味。
「高粱葉子窄喲，苞米葉子寬。看不盡那羊腸小道能有幾道彎；苣賣菜兒苦喲，野葡萄酸（那），看不完（那）日出日落一天又一天……」一杯辛辣而又甘醇的高粱燒，酡紅了東北漢子的豪爽、大氣，點燃了東北娘們的野辣和風騷，使得文明在廣袤的高粱地里得到了代代傳承。一杯高粱老燒淋漓地滴灑在歲月的祭壇上，讓我們想起了逝者躺在高粱秫稈之上，安詳進入天國的情形；想起了故人墳頭三根秫稈上那微風吹拂的三枚銅錢，那種親密而厚重的留戀、古樸，那種辛辣而沉着的張揚、大氣，油然而生，久久不能釋懷。
作者簡介
劉麗華，必讀社簽約作家。