六叔長識(唐崛)
作品欣賞
六叔長識
六叔可算是在全縣官齡最長的一個人了，從上世紀六十年代一直當村負責人到如今，和他同當村負責人的那批人，又比他官大的那批人，作古的作古，退下的退下，惟他照舊當他的村負責人。正因為這個官職，他時常到縣城，有機會出出入入賓館，成為全村最有見識的人。
上世紀七十年代初，當六叔們的村全是茅草屋的時候，他就住過全縣最好的賓館了，那時不叫賓館，叫招待所，招待所不高，三層，牆外全是石米裝修，是全縣檔次最高的樓，專供上級來考察、調研、檢查或鄉下上來開會等工作時用。樓的每間房，一個燈泡，一個水瓶，4張木鋪，沒電扇，沒衛生間。燈泡晚上7時準點亮10時準點滅，整幢樓一個公廁每天早晨都排着很長的人。
六叔住進這賓館時開張還沒兩天，那是託了縣裡召開一個農村工作會議的福。報到的那晚，六叔自己一個人在房間，左看右看，似乎在找什麼。突然，服務員走進了房間，問他幹什麼，他說，在找煤油燈。服務員在門邊順手拉了一下繩子，整個屋頓時明亮起來。他好奇地看着這發亮的東西，問服務員，這煤油燈怎麼不放在桌上，怎麼會這麼亮。服務員奇怪地瞟了他一眼，然後說，這不是煤油燈，是電燈，懂嗎。他不好意思地低下了頭。過了一會兒，同房間的人陸陸續續地回來了，他指着電燈悄悄地問了鄰床那人，說這東西在哪有買。鄰床那人說，在五金店裡有。同房的人你一句我一句讚揚這東西如何如何好，如何如何方便之後，都進入夢鄉了。
會議結束的那天下午，六叔便匆匆來到縣城的五金店，詢問了賣貨員一番後，便買了只燈泡，一個燈頭，一繩拉式開關，兩米來電線，便興高采烈地回去了。
還沒來得及放下行李，六叔就把電線接到燈頭，連起開關，扭上燈泡，然後把燈泡掛在自家茅屋的正中，把電線連牽到門外，他老婆看着他忙上忙下，便指着燈泡奇怪地問，這是什麼東西？他得意地說，這叫電燈，晚上一拉，就亮，比煤油燈還亮。不知不覺，這消息在全村傳開了，引來了全村人的好奇，天色還沒暗下，全村老少就集結在他家裡，等待着這東西奇蹟般的發亮。天色全暗了，六叔像平常召集大家開會一樣，首先舉起雙手，住下壓，這是他習慣做的安靜的手勢，然後，大聲叫道，大家注意了，要亮了，要亮了。他拉了開關，燈泡沒亮，大家便小聲議論起來。他又着急地再拉幾下開關，燈泡依然沒亮。於是他又習慣性地做了自己那個安靜的手勢，亮了亮了喉嚨，高聲說，這東西剛來咱們村，水土不服，羞着發亮，大家先回去，再過幾天就亮了。大家半信半疑地各回各的家了。之後，他帶着這個問題到公社（現在叫鄉）諮詢，這才明白燈泡不亮的原因，六叔這時又長了一層見識。
二十年過去了，招待所還是那間招待所，但名改了，叫起了賓館。賓館高度不變，還是三層，不過，外牆貼上了瓷磚，每個房間六張床只剩下兩張床，床墊是軟的。房間多了一間小的衛生間，一個馬桶，一些洗漱設備，多一個空調。服務員都是年輕貌美的姑娘，服務態度可好了。 又是全縣的農業會，七月的天，火熱熱的，六叔到賓館時，汗流浹背，報到後，服務小姐引他去房間，服務小姐在門邊作了一個請進的手勢，六叔便東張西望地走進去了，剛進門，一陣冷氣直撲過來，六叔直呼：「鬼呵！」便迅速轉身跑了出來，服務小姐問啥事，六叔說，屋裡陰沉沉的，冷得發抖，有鬼作怪。服務小姐笑眯眯的又領他回到房間，然後指着那空調說，那叫空調，天熱時開着就涼，天冷時就暖。服務小姐臨走時，又指着電話說，需要服務請撥電話。六叔好奇地仰看那空調，又低下頭看看那電話。六叔又長了一見識。
六叔渴了，就找起了水喝，走進衛生間，拿起一個玻璃杯，準備放在洗漱盆上的那個水龍頭接水，卻發現水龍頭與見過的不同，他琢磨了一會，就往左撥，沒水，又往右撥，還是沒水。可沒想到要往上提。他左看右看，發現馬桶里有些清水，認為這就是水缸。於是，他就用玻璃杯小心地舀一杯，咕咚咕咚地喝了起來。他想，這城裡人真夠吝嗇，連水缸也捨不得裝多點水。
之後，便回到床邊，坐了一會，就躺了起來。房間很涼，六叔起來幾次到處找被蓋，卻找不着，涼得他四肢抱成一團。服務員又領了另外一人進了房間，這人也是來開會的，是年輕人，比六叔小了一輪。這人看到六叔縮成一團，便說，大叔，冷嗎？六叔說，冷，可沒被蓋。這年輕人就說，被在床墊上呢，便叫六叔讓開，幫着從床墊上拉起了被褥。
年輕人進了衛生間，六叔躺在床上，從衛生間門口斜對面的那個鏡子裡，一清二楚地看到年輕人在衛生間的舉動，年輕人首先提起水龍頭開關，往左一拉，水便花啦啦地流了出來，洗漱完後，年輕人又轉身，前面對着馬桶，拉起尿來，六叔聽着那滴滴嗒嗒的響聲，心裡有些想嘔的感覺。六叔又長了一見識。
作者簡介
唐崛，男，主要從事散文、新聞、文學評論等寫作。