六叔长识(唐崛)
作品欣赏
六叔长识
六叔可算是在全县官龄最长的一个人了，从上世纪六十年代一直当村负责人到如今，和他同当村负责人的那批人，又比他官大的那批人，作古的作古，退下的退下，惟他照旧当他的村负责人。正因为这个官职，他时常到县城，有机会出出入入宾馆，成为全村最有见识的人。
上世纪七十年代初，当六叔们的村全是茅草屋的时候，他就住过全县最好的宾馆了，那时不叫宾馆，叫招待所，招待所不高，三层，墙外全是石米装修，是全县档次最高的楼，专供上级来考察、调研、检查或乡下上来开会等工作时用。楼的每间房，一个灯泡，一个水瓶，4张木铺，没电扇，没卫生间。灯泡晚上7时准点亮10时准点灭，整幢楼一个公厕每天早晨都排着很长的人。
六叔住进这宾馆时开张还没两天，那是托了县里召开一个农村工作会议的福。报到的那晚，六叔自己一个人在房间，左看右看，似乎在找什么。突然，服务员走进了房间，问他干什么，他说，在找煤油灯。服务员在门边顺手拉了一下绳子，整个屋顿时明亮起来。他好奇地看着这发亮的东西，问服务员，这煤油灯怎么不放在桌上，怎么会这么亮。服务员奇怪地瞟了他一眼，然后说，这不是煤油灯，是电灯，懂吗。他不好意思地低下了头。过了一会儿，同房间的人陆陆续续地回来了，他指着电灯悄悄地问了邻床那人，说这东西在哪有买。邻床那人说，在五金店里有。同房的人你一句我一句赞扬这东西如何如何好，如何如何方便之后，都进入梦乡了。
会议结束的那天下午，六叔便匆匆来到县城的五金店，询问了卖货员一番后，便买了只灯泡，一个灯头，一绳拉式开关，两米来电线，便兴高采烈地回去了。
还没来得及放下行李，六叔就把电线接到灯头，连起开关，扭上灯泡，然后把灯泡挂在自家茅屋的正中，把电线连牵到门外，他老婆看着他忙上忙下，便指着灯泡奇怪地问，这是什么东西？他得意地说，这叫电灯，晚上一拉，就亮，比煤油灯还亮。不知不觉，这消息在全村传开了，引来了全村人的好奇，天色还没暗下，全村老少就集结在他家里，等待着这东西奇迹般的发亮。天色全暗了，六叔像平常召集大家开会一样，首先举起双手，住下压，这是他习惯做的安静的手势，然后，大声叫道，大家注意了，要亮了，要亮了。他拉了开关，灯泡没亮，大家便小声议论起来。他又着急地再拉几下开关，灯泡依然没亮。于是他又习惯性地做了自己那个安静的手势，亮了亮了喉咙，高声说，这东西刚来咱们村，水土不服，羞着发亮，大家先回去，再过几天就亮了。大家半信半疑地各回各的家了。之后，他带着这个问题到公社（现在叫乡）咨询，这才明白灯泡不亮的原因，六叔这时又长了一层见识。
二十年过去了，招待所还是那间招待所，但名改了，叫起了宾馆。宾馆高度不变，还是三层，不过，外墙贴上了瓷砖，每个房间六张床只剩下两张床，床垫是软的。房间多了一间小的卫生间，一个马桶，一些洗漱设备，多一个空调。服务员都是年轻貌美的姑娘，服务态度可好了。 又是全县的农业会，七月的天，火热热的，六叔到宾馆时，汗流浃背，报到后，服务小姐引他去房间，服务小姐在门边作了一个请进的手势，六叔便东张西望地走进去了，刚进门，一阵冷气直扑过来，六叔直呼：“鬼呵！”便迅速转身跑了出来，服务小姐问啥事，六叔说，屋里阴沉沉的，冷得发抖，有鬼作怪。服务小姐笑眯眯的又领他回到房间，然后指着那空调说，那叫空调，天热时开着就凉，天冷时就暖。服务小姐临走时，又指着电话说，需要服务请拨电话。六叔好奇地仰看那空调，又低下头看看那电话。六叔又长了一见识。
六叔渴了，就找起了水喝，走进卫生间，拿起一个玻璃杯，准备放在洗漱盆上的那个水龙头接水，却发现水龙头与见过的不同，他琢磨了一会，就往左拨，没水，又往右拨，还是没水。可没想到要往上提。他左看右看，发现马桶里有些清水，认为这就是水缸。于是，他就用玻璃杯小心地舀一杯，咕咚咕咚地喝了起来。他想，这城里人真够吝啬，连水缸也舍不得装多点水。
之后，便回到床边，坐了一会，就躺了起来。房间很凉，六叔起来几次到处找被盖，却找不着，凉得他四肢抱成一团。服务员又领了另外一人进了房间，这人也是来开会的，是年轻人，比六叔小了一轮。这人看到六叔缩成一团，便说，大叔，冷吗？六叔说，冷，可没被盖。这年轻人就说，被在床垫上呢，便叫六叔让开，帮着从床垫上拉起了被褥。
年轻人进了卫生间，六叔躺在床上，从卫生间门口斜对面的那个镜子里，一清二楚地看到年轻人在卫生间的举动，年轻人首先提起水龙头开关，往左一拉，水便花啦啦地流了出来，洗漱完后，年轻人又转身，前面对着马桶，拉起尿来，六叔听着那滴滴嗒嗒的响声，心里有些想呕的感觉。六叔又长了一见识。
作者简介
唐崛，男，主要从事散文、新闻、文学评论等写作。