再背书包上学(鲍仁贺)
作品欣赏
再背书包上学
我站在自家的阳台,看见街上一群笑容绽放的学童走向校园。他们走在宽畅的路上,迎着灿烂的阳光。
中国不能再折腾下去了,一场史无前例烧了十年的大火终于灰飞烟灭。春天的故事拉开了改革的序幕。
一进入改革开放的年代,举国上下都在“充电”。
1982年秋,在河南洛阳一所中学教书的我要读电大了,是三年的半脱产学习。当时我早已年过三十而立,属于大龄学员。为了考上电大,我已经挑灯夜战半年,终于在1982年春的入学考试中挑战成功。
接到入学通知书的半个月后,学校校长召我约谈:“现在是尊重知识、尊重人才的时代,学校支持你去上学。为了让你顺利完成学业,学校决定减轻你的工作量。学校希望你学有所成、学有所为,将来能干出一番成绩来……”听了领导的话,我激动万分,表示一定好好学习,决不辜负领导的期待。
开学前,我对妻子说:“我要去读书了,以后家里有好多活就得指望你干了……”
没等我把话说完,她抱着不满百天的儿子,语气坚决地说:“文革已经耽误了你的学业,现在你有这难得的深造机会,就不能再耽搁了。你就放心念书吧,我会把家照料得好好的……”
我点了点头,确实是迟到的“难得的深造机会”。念电大能圆我的大学梦,我当然会百倍珍惜这“难得的深造机会”。1966年,“无产阶级文化大革命”横扫着一切“牛鬼蛇神”。当时,我正在一所重点中学念高二。在高喊“革命无罪,造反有理”的日子里,学校停课闹“革命”,很多“知识越多越反动”的老师斯文扫地,被贴大字报,被游街批斗……我们本该好好念书的大好青春被无端的荒唐之举空耗着。蹉跎岁月,我心疼着。1969年春,在“接受贫下中农再教育”的号令下,我打起背包告别黄浦江,到外地插队落户修理地球去了。我的大学梦破灭了。1972年春,我拿起教鞭站讲台。当时,县教育局的领导对我们几个新上班的上海知青交底:“你们上海知青基础扎实、知识面广、接受速度快、适应能力强。同样的学历,你们的水平比当地的知青要高出一大截。让你们当老师,我们放心,家长也一定会很放心的……”高二学业教高中,我心忐忑着,因为我深知自己教师资质不够格,生怕教学生会误人子弟,可当时因教师青黄不接,我只能硬着头皮顶上去了。1979年秋,我调到了洛阳,仍干老本行,可含金量不高的学历是我心头挥之不去的痛。
作者简介
鲍仁贺,中国散文网签约作家。