写信(于洪涛)
作品欣赏
写信
母亲没念过学，目不识丁，平时言语不多，很少在大庭广众面前抛头露面。给我们姊妹四个起名也讲究节俭，全是一个字，喊其中的一个，十有八九要捎带另外三个，现在想来，一个不能少在她，早已根植在脑子里，坚不可摧。
母亲深受一个不能少之苦。三年自然灾害，姥爷姥姥难逃一劫，双双谢世，撇下四个孩子相依为命，为求得生计，大姨携年幼的两个舅舅（小舅才八岁）浪迹北大荒，留下豆蒄年华的母亲独守老宅。母亲后来经人介绍，嫁给了出身不好快三十岁的父亲，一贫如洗的他，结婚时，连房子和柜子都是向好心人借的。母亲后来借题发挥，时常数落父亲，父亲觉得一辈子愧对母亲从来没有辩驳过，总是一笑了之。
几年后，还是父亲在生产队里借款480元，买了栋三间破草房，一家人总算有了窝巢。成分像大山一样压在父亲头上，常常是，白天去生产队干活，晚上还要参加陪斗会，干又脏又累的活，工分不多挣一分。寒冷的冬天，父亲天不亮就出门，挑一副尿桶子，挨门逐户收尿给队里积肥，上班比谁都早。工作上勤勤恳恳不计得失，老实本分是父亲的本色，三里五村的人谁都知道，历次运动没挨过整没挨过揍。
父亲是家里的顶梁柱，一家人省吃减用，恨不能一分钱掰两半花，穿衣服经常是补丁撂补丁。逢年过节供销社供应果糖，是我们家最好的奢侈品，积攒的钱主要用于还饥荒，占欠款户的帽子多年才摘。
从来信得知，大姨他们在黑龙江省鸡西那边落脚。由于生活上比较安逸，比我们这边优越，来信催母亲北上。怎奈木已成舟，为时已晚，母亲已有了孩子，虽然生活拮据，却没有半点动摇，坚如磐石。
由于相隔千山万水，相互之间的牵挂便成为永恒，那时的通讯设施比较落后，只能靠书信往来。写信是我们家一年当中最庄严的时刻，尤其是年底，必有一次通信。只有小学四年文化的父亲趴在柜子上挑灯夜战，写完了撕撕完了改，当然念信给母亲听，让母亲把关的过程必不可少。
父亲身患哮喘病多年，念信念得疙疙瘩瘩，但丝毫不受影响，有时候母亲还给父亲捶背、倒水，听得耐心细致，还时不时点拨几句。我们姊妹四个坐在热炕上，被一种特有的温馨所动，睁大眼睛盯着父亲笔下那封信，真没想到几张薄纸有那么大的魅力，恍若大姨和舅舅们的音容笑貌近在咫尺，一下子把辽宁和黑龙江拉近。当看到母亲眼里饱满深情的泪水，我也感同身受抓起被角擦拭一把眼睛。
几经推敲，修改确认无误后，父亲这才抄写一遍，装进信封里，然后贴上8分钱邮票。信大都在傍年根的时候寄出，随信还有虾干、沙蚬干、胖头鱼干之类的海货，年年如此，雷打不动。
信一经寄出，母亲就天天盼望复信，总感觉度日如年。信是父亲下班，举着头顶拿回家的，熬灯念给母亲。当看到姨父、舅母潦草的文字时，母亲仿佛看到亲人们一双双炽热的眼睛。
最让母亲激动的是信里面的照片。看到信封写有“内有照片”字样时，父亲小心翼翼把信剪开，然后交给母亲。母亲小心翼翼地捧在手里细细端量，沉浸在无尽的思念之中。每当这个时候我们生怕惊动母亲，静候在她身旁，瞪大眼睛读母亲。后来我想，如果母亲现在还活着有多好，一点开微信，母亲就能和舅舅直接通话，尽情倾述，只可惜永远做不到了，这是母亲一辈子的缺憾。
随着我们一天天长大，读书后，肚子里也有了点墨水。突然有一年，父亲提出“退居二线”不动笔写信，传给长子的我。我深知肩上的份量，一种责任，甚至有点受宠若惊。没想到第一次写信就“掉链子”，——提笔忘字。一触及父亲那张严肃的脸，心里越是忐忑不安，眼目前的字想不起来，总有老虎吃天的感觉。父亲的批评总是那么严厉，语言又是那么犀利，受到挖苦的我，脸红一阵白一阵，脑门上的汗似断线的珠子。母亲总在关键时刻出马，受到呵斥的当然是父亲。后来写顺了，父亲在上句徘徊，下句便能轻松接上，换来父亲灿然一笑。父亲把我写的信读给母亲听，母亲乐得合不拢嘴，一直用赞许的目光抚摸着我，于是我就有了成就感，甚至有点飘飘然了。
日积月累，黑龙江鸡西那边的来信堆起来很高。母亲把信折叠起来，珍藏在精致的小木盒里，时常拿出来翻看。看小舅的照片次数最多，边端详，边抚摸，边自语，一副思念情溢于言表。我受到触动的我，下决心把信写好。后来才明白，我写作方面的启蒙老师其实是母亲和父亲。
母亲虽然没有文化，做起事情却非常认真，心中有数，有条不紊。她还会发明创造，那时家里没有钟，为了准确掌握做饭和到生和队上工时间，母亲将太阳折射的光线，隔两天在锅台上刻出一道印痕。这样的话，随着季节的变化，母亲总能在印痕里找到一些规律，从来不耽误时间。我甚至想，这一道道印痕，其实就是母亲维系一家人生活的印迹，是生命里的沟沟坎坎；也是母亲对自然科学规律的一种发现，在锅台上得到验证。现在，那一道道印痕早已深刻在我脑海里，挥之不去。
随着时光的流逝，世界在飞速发展，现如今已步入网络代时代，写信已成为过去式，成为我们这一代人永久的记忆。另一方面又是一种偏得，现在想来，我们这一代实属寒门，没有“昔孟母，择邻处”的客观条件。但“香九齡，能温席”的传统美德，——如何做人和做学问，却让父辈们表现得淋漓尽致。
母亲不会也不可能指导我们学习，只能靠言传身教。在潜移默化中，使我们每个人得到熏陶和历练，在实践中茁壮成长。
少什么也不能少学问。母亲和父亲最大愿望，就是宁肯倾尽所有，砸锅卖铁，也要让我们多读书读好书，来回报祖国和社会。最终我们没有辜负二老，我们做到了，而且，把这种精神传承给下一代，发扬光大。[1]
作者简介
于洪涛，辽宁省作家协会会员。已在《满族文学》、《海燕》、《鸭绿江》、《当代小小说》、《躬耕》、《微型小说月报》、《微型小说选刊》等报刊发表小说、散文若干。