冬日(鄒冰)
作品欣賞
冬日
兩棟樓不是很高，一棟十三層，一棟七層。十三層突兀地居高臨下的站在空曠的高處俯視七層樓，七層樓仰着脖子費力地仰視着十三層。
兩棵樹長在兩棟樓的中間，一棵梧桐樹，一棵白楊樹。梧桐樹是春天掉穗子很普通的一種，白楊樹卻奇怪的是那種指甲蓋大的葉子，扭着身子一點也不舒展歪斜着身子愁眉不展的那種。
一頭濃密葉子的梧桐樹拉扯着靠近石棉瓦房子的一頭，另一頭拽着醜陋猥瑣的白楊樹。
在中國的城市里，再也找不出西安這座四季分明的城市了。白露過了，霜降跟着就來，天氣就倏地變冷了，白楊樹的葉子被皮鞭一樣的霜猛的抽打，發了蔫就沒有以前的張狂，打着旋兒比賽似的簌簌往下落，來不及下落的泛着病懨懨的黃，孤獨地旗幟一樣在冷風的樹上站着。
石棉瓦屋子裡的男主人五十多歲，精瘦，不高，羅圈腿，頂着泛青的禿頭。女人黑胖，敦實，不高，一口雪白的牙齒。雞鳴狗吠後，吱吱扭扭的鐵皮門打開了，禿頭男人晃着青皮腦袋在灰黃的燈下圍着架子車忙碌。發黃的軍大衣在身上披着，掉了線的棗紅色的毛衣袖子空蕩蕩隨風晃動。
女主人叮叮咣咣忙活一陣後，出來看戲一樣立定，拄着纏滿塑料繩子的掃帚，雕塑一樣立在旁邊欣賞地看着男人。
男人很響地喝完包穀稀飯，手裡來回倒騰着熱氣包圍的蒸饃，蹴在屋中央往嘴裡塞，吃完站起來喝了很儼的茶，緊了腰帶，往手上吐兩口唾沫，彈一下腳，拉着架子車叮叮咣咣消失在晨霧中。
男人走遠了，女人才肩起掃帚提了油漆桶做的垃圾撮走進院子。黑暗中遠遠傳來「刷，刷」的掃地聲。
男人走得很急，有點失急慌忙，到煤場已經頂着滿腦袋的汗珠。男人用打火機照了照門，見大門從裡面鎖着。男人用手掌先拍應聲狗，再拍應聲人，然後跺兩下腳，掏出紙煙蹲在門前吸，麻麻亮的煤場門前一明一暗。
門「嘩啦」一聲打開，伸出同樣光着的腦袋，揉了惺忪的眼睛嘟囔一句：「是你啊，這麼早啊」。
兩個禿子一雙禿頭挨在一起，開始點煙，然後各自分開，很認真地吸。
男人抽完煙，開始裝車，出門的時候往懸在門廳里的本子上記了數量，就把自己套進車轅里，往手心裡吐幾口唾沫，弓着要拉車上路。
天能看清腳面的時候，男人到了第一站張家莊癱瘓的張老漢門前。男人伸手一摸煤棚上方的老地方，錢在。男人就脫下外套，開始往門前碼煤，煤碼好後，站在門前咳嗽一聲，裡面也回應一聲咳嗽，男人拉起車子才走。這時男人拉車的姿勢就變得直直的，嘴裡哼着秦腔輕快地邁開大步在走。
天開始發白，煤場裡的人多了，得排一會兒隊。男人排好隊，從車下網兜里提出一袋棗，進了老闆屋子放在桌上。被窩裡躺着一個蓬着一頭紅髮的年輕女人，人在被窩裡躺着，手卻伸出來，露着蓮藕似的胳膊在胸前按手機。
男人出了房門，老闆的臉有點綠，不咸不淡地問了一句：「今年棗甜不？」
男人丟下一句：「甜麼」。也不多嘴，裝好煤，弓着腰就走。他不想弄明白被窩裡是不是老闆娘，這和他想多拉煤，想多掙錢沒有關係。下一個送煤的地方有點遠，是遠一點的城中村，是一個女娃，去年欠一車煤錢沒給。
租房子的老闆鵝一樣伸長脖子，在遠處就給男人招手。到了近前，揚手給了兩車煤錢，對男人說：「以後不要給女娃送煤啦，人歿了，錢留下了，每月給我送一車就行。」
「歿了？」男人一臉茫然。
「人前不久跳樓啦。晦氣得很。你說現在的社會，有吃的，有喝的，有穿的，有浪的，還要啥麼？」
男人沒有言語，拉起車低頭默默的走開。
男人低頭拉車，胡亂想心事，前面一女子扭着臀松着胯，一走三蹀躞，短褲下面的絲襪塞進高腰靴子裡。男人有點發蒙，這女娃和樓上買煤的女娃差不多大的年紀，你看人家騷情地在街道上張揚自己，硬是搞亂了季節，她卻想不開。唉，這世道變化太快，前幾年的一些路數，再過幾年已經過時啦。
男人冬天一開始才送煤，夏天不送，他和老婆一起掃地。送煤的時候中午只吃兩種飯：一種牛肉麵，一種羊肉泡饃。牛肉麵常吃，羊肉泡不常吃。
男人肚子有點餓，放下車子一挑門帘進了麵館，要了面，淨完手，然後斜眼抽煙剝蒜。蒜剝的不多正好三個，多了燒心，少了不解饞。面上來調了醋，放了油潑辣子，先用筷子逮住浮在上面的兩片牛肉，放進嘴裡忽地咽下，男人嘟囔：如果不逮住先吃掉，掉進湯里就找不到啦。
吃完面，喝完湯，男人拉起車走華清路，過萬年路到康復路兒子開的服裝店裡順便看看。
兒子和他一樣瘦，兒子的瘦和他不一樣，兒子的瘦是裹在西服里的，打了領帶，就顯得比他幹練。
男人知道兒子的毛病，和自己年輕的時候一球一樣，有點燒包。兒子瞭見老子就說：「天一冷生意就好起來了，店裡缺人，一年就這麼一段時間，把你那破車放下，在店裡幫忙出貨打包，比你拉煤掙錢多。」
男人不想搭理低頭在褲襠里發微博的兒子，兒子的春天從冬天開始，男人心裡想那是兒子的春天。我的春天就是天大冷之前多送煤，多掙錢回家翻修老家的屋子。
兒媳是四川人，知道這一對父子得的一個毛病，都是犟驢。老子一來兒子就愈發顯擺，專門尋着法指揮老子，好像要把青澀時候受壓迫的氣全撒在老子身上才高興。
兒子在店裡面指手劃腳，男人有點看不慣，礙於兒媳，不想說兒子，幹完活一臉陰沉地蹲在門前吸煙。兒子過來一把奪下用腳碾了，朗聲說：「店前禁止吸煙。」
男人站起來罵：「賊式子，老子不伺候了，你的春天從冬天開始？老子的春天也來啦，沒有出息的貨，就知道躲在褲襠里看手機，褲襠有啥看的。」
說完犟着脖子斜着身子急急拉車就走，兒媳從後面攆上給老人口袋塞一卷錢，男人也沒有彈嫌，氣勢洶洶叮叮咣咣走得很急。
兒媳在身後罵兒子，兒子笑。男人知道那是兒媳罵給他聽的。
男人在煤場放下車子，拍拍身上的土，跳起來彈彈腳上的灰，反剪手，弓着腰往夜色里走，他明天還要早起。暖氣一來，生意就有點淡了，得抓緊時間掙點錢，把老家的老屋翻修一下。這個事情兒子不讓他干，那是他自己的老家，是自己的歸宿。我的歸宿在滿是泥巴的村子，老了還是要回去的，城市不是自己的城市，是兒子們年輕人的城市。
夜色中男人看見十三層的大樓，腳下緊走幾步就看見七層的樓了。看見兩棵樹，就看見了石棉瓦的房子了，門是半開的，鐵門前靠一個看着就那麼舒坦放心敦實的婆娘。
男人背着手唱一句秦腔，女人回應一句秦腔。
男人的秦腔高亢激越，女人的委婉如水，在月光下兩個人的聲音像熨斗熨燙過，那麼貼切，那麼自然。[1]