凤凰住着一位先生(刘爱春)
作品欣赏
凤凰住着一位先生
今年是沈从文先生120年诞辰，倏忽间先生离世也已有30多个年头了，心中笔下，不免欲留下一些关乎先生的文字。
如果将不同语种不同地域的世界文学放在一起品味比拟，有两个“人物”，其内里有着惊人的相似，那就是沈从文笔下的翠翠（《边城》）和丹麦作家安徒生的小美人鱼（《海的女儿》）。她们都是美得那么洁净那么澄澈那么纯粹，就像蔚然的大海与怡静的小溪，就像生之长之的地方。她们一定聪明美丽，一定也都是在一个未被世事熏染，在一个心事初生情窦初开的年纪，甚至就连那丝甜蜜的忧伤，也都美得那么相似。因此翠翠与小美人鱼，也都成了沈从文及安徒生笔下永恒的经典，不断被译成各种语言选进世界各国的课本。一位“世界童话之父”，一位“世界乡土文学之父”，成就了两位世界文学史上的巨匠。
相通与不同的是，他们一个书就了儿童世界的童话，一个写下了成熟世界的童话。就比如先生，凡事经他那么一说，景物经他那么一写，立时就会呈现出那独有的美妙与灵动。先生的笔清淡而净澈，然而他清淡净澈的文字，却又时时勾起你思想中的悸动，从而描绘出令你感动的惊艳与绚烂。
先生的文字，其功夫与成就均令人惊羡，这得益于故乡给予他的滋育，得益于早期在故乡的经历与长养。
先生生于1902年（清光绪二十八年）旧时代的凤凰城中。早先的凤凰也叫“镇筸”，用多年后先生自己的话说，是“一个好事人，若从二百年前某种较旧一点的地图上去寻找，一定可以在黔北、川东、湘西一处极偏僻的角隅上，发现了一个名为'镇筸’的小点”。而正是这个“名为镇筸的小点”，就成了文学巨匠沈从文先生出生的“血地”，成了他日后长成的“文学的故乡”。
文学不同于其他学类，自我领悟远远大于课堂师传，这也是文学专业课堂上往往培养不出作家的原因。相反，那些薄薄读过几年书寥寥识得几个字加上后来敏悟，或干脆从他行他业“转嫁”过来的文豪，却不乏其人。如莫言只有小学文化，鲁迅后来弃医从文。
先生也是如是情形，书读到十四岁差不多相当于“高小”文化，因为生计后来便去“从军”，到湘西保靖团谋了一个士兵的身份。就是读那薄薄的几年书，先生少年也是绝不同于那些循规蹈矩勤奋上进的学生。他不堪忍受课堂上那狭小的空间，他向往课堂之外山川溪流、青翠篁竹、鸟兽鱼虫的世界。为此他常常变换各种方法逃学，也没少受过业师的责罚。
但他的野玩又绝不是一般不上进孩子的野玩，如他们一样玩过去乐过去也就算了，而是一丝一点观察思悟熟渥于心，这都成了他自觉不自觉的学习，成了他独有的“课程”。关于这一点，从他日后的总结与文字中也得到了证明，如《我的创作和水的关系》及《我读一本小书的同时也读一本大书》。
换句话说，恰是幼小时节先生即已接通了其与故乡绝美山川风物、极富历史人文之间那条联通的线，或说为其最终的接通预先埋下了伏笔，做下了准备。而这，也是文学之士纷纷到凤凰来朝谒拜敬的重要原因。
我想，到凤凰来的游人大抵可分为三种。一种是专项来游玩揽胜的，纯粹为了她的山川秀美以及丰厚的历史人文；一种就是为了朝敬缅怀文学巨匠沈从文先生；还有一种最为极限的，是为了探秘和感悟先生背后那条与凤凰及“湘西世界”联通的或终不可获的隐秘丝线。先生是别于常人的，他原就有两条脐带，一条先天的接通母亲血脉，一条后天的接通造化自然。那个如小点一样的“镇筸”，就是先生后天脐带连接的地方。人头攒动中缕缕而来者，不乏冀望此情的。
说到先生生命与文字的长养，完全离不开他的故乡，离不开凤凰的山山水水以及凤凰的庭落宅院、故旧名人。比如她的山水风物：武陵山脉在湘西大地上连绵起伏雄奇翠秀，千条江河溪流在峰峦间曲折迂回清灵碧澈，有了这湘西大地上山山水水的搭配组合，有了这峰峦江溪的纵横交错，如何不是一篇文学巨章，不是一幅充满色彩的巨型画卷。而势处武陵山脉之末，也是凤凰古城所座落的南华山，又恰似这篇华章上的最末“豹尾”，或是舞动的武陵山脉鞭尾上绽裂的最艳的响鞭，清脆而传奇。那穿城而过自西向东流淌着的沱江，绿则满江如碧，青则又如一江翠玉，如何又不美如一条围系在南华山、围绕在凤凰城腰身上的彩色缎带。
先生不仅爱水，也爱山。乐山、乐水，仁、智之求俱臻上境。先生在江中船上写作思悟，也常于山上凝眺遐想。如其在一篇名为《动静》的文字中，即描绘了一幅极美的冬日山城雾色。那雾或将全个山城包裹，而登高向下眺望，雾放雾收，山顶、教堂隐现飘渺，又极似一幅神仙的境界。
山水美妙的湘西就有这么一个好处，重叠掩映之间，葱郁碧竹之间，一切就有了画的意蕴，有了文章曲折起伏的灵韵，“一切光景静美而略带忧郁，随意割切一段勾勒纸上就可成一绝好的宋人画本”（先生语）。不像我的平原家乡惟一片一马平川的开阔，一切都是平的。
溪江明澈，山深如迷，其间每每蕴秀藏奇。或于武陵山中忽然发现一处“桃花源”，或于峰峦间凸兀张家界，比比皆是，处处皆是。想来先生也必于晴日登高，于峰峦变幻的迷障之间登高望远，以寻得那份山高逾百丈、目纵三千里的放逐，寻得那份令人呼吸放纵的远阔。这些山川风物，无不给先生以滋养，给先生以成就。正所谓“外师造化，中得心源”，恰是先生不自觉间接通了与自然的灵脉，终得别开宗派，独擅乡土文学，成就文坛宗师地位。
家道中落，十五岁少年先生的脚步离开他熟悉的凤凰城，离开他亲切的沱江跳岩，沿着祖辈曾经走过的旧途走上了从军的道路，从而也走向了湘、川、黔，走出了湘西。此后五年，先生北上京都，毅然选择了弃武从文。之后复由北平而上海、青岛、昆明，走上了欲以文字改塑国家民族的道路。这也是先生由沈岳焕改名沈从文的立意。庆幸的是，先生的每一个脚步，可说是都得到了其所历山川认真的回响，特别是他所感悟、营造的“湘西世界”。而逾900万的文字，也是先生给予母地凤凰的巨大回报和反哺。
不过话说回来，山水风物虽美，人文历史虽重，然而以中国之大，普天下又有多少不可胜数的名山秀水，也不独美了凤凰一个。即如熙熙攘攘来凤凰的瞻慕者中，有多少不是为着先生的文字，为着先生？先生与南华山，有些像苏东坡与赤壁的关系。不同的是，苏东坡从未接受过赤壁的滋养，反而因极不熟悉，因一场误会，用一词（《念奴娇·赤壁怀古》）二赋（前、后《赤壁赋》）写活了一文一武两个赤壁。苏轼错了，可赤壁名了。因此散文家祝勇才有了那篇名为《没有苏东坡赤壁永远只是一块冰冷的石头》的文章。
文字的力量。地以人名，游人聚聚，瞻拜云集，于是凤凰城中位于中营街的先生故居，也就有了“南方文庙”之称。先生可谓在南华之上，又营造了一座属于文学属于文化的高峰。
然而说到先生的文学，就必须提到沅陵，提到位于沅陵尤家巷的芸庐。那是先生兄弟三人在沅陵城中建造的一处旧居，文人墨客南北挚友如梁思成、林徽因等文化名流没少到那里打搅。先生于芸庐也倾注了无限的深情，并因之称沅陵是他的“第二故乡”，那里留下了关于他的太多梦想与情感，印记与气息。
说实话，乍听凤凰城前依沱江仿建了“芸庐”，初始让我错愕非常。后来慢慢才知道，原来位于沅陵尤家巷旧有的芸庐竟在几年前拆毁，于是才又有了凤凰城外这处仿建的“芸庐”，样式规模也尽力忠于原来，以为瞻敬者转述先生先前的样子，即感动有加起来。芸庐不得矣，从数百里外沅陵尤家巷跨越时空地理，搬到凤凰城外的沱江岸边，也就有了令人接受的默认与坦然。
不惟芸庐，目前沱江边上的“雪晴集”亦与此呼应。“雪晴集”是一处民宿酒店，中间直接转译了许多先生文章文集名目，即如先生向世人转述解读了“湘西世界”的美妙与神奇，让人处处体悟先生的文化。
这就又回到了最初的话题。同丹麦哥本哈根海边上的小美人鱼一样，先生笔下的翠翠也是塑了像的，在“茶峒边城”的“翠翠岛”。方圆几十亩的占地，翠翠手抚“黄狗”于中静立，有期盼有守候，有甜蜜也有忧伤。
翠翠塑在茶峒，缘于先生在《边城》中的设定，其开篇的背景交代，即已明定翠翠的故事发生在茶峒，发生在“茶峒边城”的“拉拉渡”船上。
忠实原著寄缅情怀本无可厚非，这没有错，但与乍闻“芸庐”搬迁相反，我却有着与之完全相悖的心灵期许，寄望或终有一天，终于在凤凰城外的沱江边上，也能一睹渡口拉拉船上“一对眸子清明如水晶”，长期受“自然长养教育”，“俨然如一只小兽”、“如山头黄麂”一样的翠翠。先生虽设定背景为“茶峒边城”，但在他笔意流转之间，又时时处处无不闪现着“凤凰城”的印象和影子。因为只有这里才是他出生的血地，才是他初始降生长养的如母亲一般的故乡。毕竟先生履历南北履历四方，最后他的脚步又回到了凤凰回到了故乡，这里才是瞻慕敬仰先生的地方。于是我们也才有了这一段文字的感慨——凤凰，住着一位先生。永远的，住着一位先生。[1]
作者简介
刘爱春，中国民俗学会会员，河北省民俗文化协会会员