北大荒斷簡
基本內容
中文名:北大荒斷簡
出版時間:2018年9月
出版社:北京十月文藝出版社
原作者:肖復興
內容簡介
《北大荒斷簡》是作家肖復興創作的一部書寫知青生活的的散文作品。「每個人都有一個令他魂牽夢繞的地方。」對於肖復興而言,這個地方就是北大荒。這部作品,不是朱顏辭鏡花辭樹顧影自憐式的懷舊,而是作者直面曾經人生唯有一次的青春。無論什麼時代的青春,都會有美好的一面,也會有殘酷的一面,青春是一把雙刃劍,可以刺傷他人,更可以刺傷自己。在這裡,作者沒有迴避自己所做的好的和不好的一切,也沒有視而不見青春美好嬌顏下滴血過後結痂的傷口。2018年是作者前往北大荒,前往大興島的整整五十年。這部作品,是作者送給自己,送給和他一起同去北大荒,同到大興島的知青朋友的一個紀念,同時也是對我們這個國家半個世紀風雨兼程的不凡之路的追憶與緬懷。
作者簡介
肖復興,北京人,畢業於中央戲劇學院。在北大荒插隊六年,在大中小學任教十年。曾先後任《小說選刊》副總編、《人民文學》雜誌社副主編、北京市寫作學會會長,中國散文學會副會長。已出版長篇小說、中短篇小說集、報告文學集、散文隨筆集和理論集一百餘部。曾獲全國、北京及上海文學獎、冰心散文獎、老舍散文獎多種。近著有《肖復興文集》十卷等多種。
作品目錄
自序
七星河和撓力河
黃檗羅鐮刀把
椴樹蜜
麥秸垛和豆秸垛
十七歲的荒火和流沙
一枚紀念章和兩條小鯽魚
動物園的約會
楊海洋和羅亭
冬之母女二重奏
借書奇遇記
底窯守林人
萋萋荒草
北大荒的教育詩
北大荒過年
北大荒的雪
作者自序
沈從文先生在他的《邊城》中寫過這樣一句話:「每個人都有一個令他魂牽夢繞的地方。」這話說得沒錯。這個地方,對於我就是北大荒。
這本小書寫的就是這個地方。說北大荒,其實有些籠統,北大荒很大。這一次,我將我的筆集中在北大荒的一個點,一個很小的點,就是大興島,一個被七星河和撓力河環繞的小島,面積只有八百平方公里。1968年,我到那裡的時候,只有幾千人。真正如福克納所說的,只是一張郵票那樣小的地方。
這一次,我很明確,靶向性很強,只寫這個地方;只寫生活在這個地方的人,知青、復員軍人、當地老鄉;只寫我曾經見過的,知道的,經歷的人與事,以及更為重要的命運。
對於寫作的人而言,寫作本身就是一種還鄉。之所以將大興島作為我自己的故鄉,因為整個青春季節在那裡度過,青春的故鄉,有時勝過童年的故鄉。
學者趙園曾經說:鄉土是價值世界,還鄉是價值態度。這種態度,標誌着作者在這樣的寫作中,融合着一種對故鄉的土地和人、對曾經的生活和自己的經驗的體認和回憶。在追憶似水年華中,無形中暴露自己的情感與立場的前後差異變化,乃至隱秘矛盾或糾結。我想,這就是所謂的還鄉的價值態度。在態度中體現價值,在價值中審視態度。這樣的寫作,是一種還鄉,也是一種對故鄉的重構。
因此,文本中的文學性,帶有人為性。個體化的回憶和寫作,成為一把篩子和一把斧子,會對原本的生活與人進行篩選和斧削,讓一切變成文學的文本,不完全等於現實。這本小書,也可作如是觀。會有很多似曾相識,也會有很多似曾不識,甚至陌生。當然,這不僅緣於我的寫作,而且緣於對於我們曾經經歷過的一切,煙籠寒水月籠沙,其實並不完全知曉。你需要懷疑和質疑的,不是曾經生活的本身,而應該是自己。時過境遷之後,這本小書或許能夠多少揭開時間的面紗,抹去生活的塵埃,讓我們更能接近一點兒真實,觸摸到荒原萋萋荒草下湮沒的我們的青春,和世代零落成塵的比我們知青更多人更蒼涼的人生。
這本小書,不是朱顏辭鏡花辭樹顧影自憐式的懷舊,而是直面我們人生唯有一次的青春。無論什麼時代的青春,都會有美好的一面,也會有殘酷的一面,青春是一把雙刃劍,可以刺傷他人,更可以刺傷自己。在這裡,沒有迴避我自己所做的好的和不好的一切,沒有視而不見青春美好嬌顏下滴血過後結痂的傷口,沒有欲言又止不該在青春花季中的死亡,以及日後「訪舊半為鬼,驚呼熱中腸」的悲傷。
馬爾克斯在談到他自己的寫作時,曾經說:如果一個想法經不起多年的丟棄,我是絕不會有興趣的。而這種想法確實經得起考驗,那麼,到時候就會瓜熟蒂落,我就寫出來了。
今年年初,《我們的老院》出版之後,書的責編之一、北京十月文藝出版社的副總編,也是我的老朋友章德寧對我說:希望你的下一本書也能交我們這裡出。我一口應承了下來,不僅在於她的友情、信任和鼓勵,也在於我想好了下一本書寫的就是北大荒,就是大興島。就如馬爾克斯所說的,這個想法早已經翻騰在心裡很久,一肩行李塵中老,半世琵琶馬上彈,到了該寫的時候了。
因為,明年,即2018年,是我去北大荒,到大興島整整五十年。這本小書,是給自己,也是給和我一起同去北大荒,同到大興島的知青朋友的一個紀念。
五十年前,1968年7月20日上午10點38分,我們離開了北京。這時候的北京,一聲雄偉的汽笛長鳴,北京車站高大的建築,突然一陣劇烈的抖動,我的心驟然一陣疼痛。
這個抖動,這個疼痛,一直綿延到五十年後今天的這本小書中。
2017年歲末於北京[1]