賣書
作品欣賞
我平生受苦了文學的糾纏，我想丟掉它也不知道有過多少次了。小的時候便喜歡讀《楚辭》《莊子》《史記》《唐詩》，但在一九一三年出省的時候，我便全盤把它們丟了。一九一四年正月我初到日本來的時候，只帶着一部《文選》。這是一九一三年的年底在北京琉璃廠的舊書店裡買的。走的時候本來也想丟掉它，是我大哥勸我，沒有把它丟掉。但我在日本的起初一兩年，它被丟在我的箱裡，沒有取出來過。
在日本住久了，文學趣味不知不覺之間又抬起頭來。我在高等學校快要畢業的時候，又收集了不少中外的文學書籍了。
那是一九一八年的初夏，我從岡山的第六高等學校畢了業，以後是要進醫科大學了。我決心要專精於醫學，文學書籍又不能不和它們斷緣了。
我下了決心，又先後把我貧弱的藏書送給了友人。當我要離開岡山的前一天，剩着《庾子山全集》和《陶淵明全集》兩書還在我的手裡。這兩部書我實在是不忍丟掉。但又不能不丟掉。這兩部書和科學精神實在是不相投合的。那時候我因為手裡沒有多少錢，便想把這兩位詩人拿去拍賣。我想起日本人是比較尊重漢籍的，這兩部書或者可以賣得一些錢。
那是晚上，天在下雨。我打起一把雨傘走上岡山市去。走到一家書店裡我問了一聲。我說：「我有幾本中國書……」
話還沒有說完，坐店的一位年輕的日本人，在懷裡操着兩隻手，粗暴地反問着我：「你有幾本中國書？怎麼樣？」
我說：「想讓給你。」
「哼，」他從鼻孔里哼了一聲，又把下顎向店外指了一下，「你去看看招牌罷，我不是買舊書的人！」說着把頭掉開了。
我碰了這樣一個大釘子，很失悔。這位書賈太不把人當錢了！我就偶爾把招牌認錯，也犯不着以這樣侮慢的態度來對待我！我抱着書仍舊回到寓所去。路從岡山圖書館經過的時候，我突然對於它生出了惜別意來。這兒是使我認識了斯賓諾沙、泰戈爾、伽比兒、歌德、海涅、尼采諸人的地方。我的青年時代的一部分是埋葬在這兒的。我便想把我肘下夾着的兩部書寄付在這兒。我一下了決心，便把書抱進館去。那時因為下雨，館裡看書的一個人也沒有。我向一位館員交涉，說我願意寄付兩部書。館員說館長回家去了，叫我明天再來。我覺得這是再好也沒有的，便把書交給了館員，說明天再來，便各自走了。
啊，我平生沒有遇着過這樣快心的事。我把書寄付了之後，覺得心裡非常恬靜，非常輕鬆。雨傘上滴落着的雨聲都帶着音樂的諧調，赤足上蹴觸着的行潦也覺得爽膩。啊，那爽膩的感覺！我想就是耶穌腳上受着瑪格達倫用香油塗抹時的感覺，也不過這樣罷？——這樣的感覺，到現在好像也還留在腳上，但已經隔了六年了。
把書寄付後的第二天，我便離去了岡山。我在那天不消說沒有往圖書館去。六年來，我乘火車雖然前前後後地也經過岡山五六次，但都沒有機會下車。在岡山三年間的生活回憶時常在我腦中復活着；但恐怕永沒有重到那兒的希望了？
啊，那兒有我和芳塢同過學的學校，那兒有我和曉芙同住過的小屋，那兒有我時常去登臨的操山，那兒有我時常去划船的旭川，那兒有我每天清早上學、每晚放學必然通過的清麗的後樂園，那兒有過一位最後送我上火車的處女，這些都是使我永遠不能忘懷的地方。但我現在最初想到的是我那《庾子山集》和《陶淵明集》的兩部書呀！我那兩部書不知道是否安然寄放在圖書館裡？無名氏的寄付，未經館長的過目，不知道是否遭了登錄？看那樣書籍的人，我怕近代的日本人中少有罷？即使遭了登錄，想來也一定被置諸高閣，或者是被蠹魚蛀食了。啊，但是喲，我的庾子山！我的陶淵明！我的舊友們喲！你們不要埋怨我的拋撇！你們也不要埋怨知音的寥落！我雖然把你們拋撇了，但我到了現在也還在鏤心刻骨地思念着你們。你們即使不遇知音，但假如在圖書館中健在，也比落在貪婪的書賈手中經過一道銅臭的烙印，總要幸福得多罷？
啊，我的庾子山！我的陶淵明！舊友們喲！現在已是夜深，也是正在下雨的時候，我寄居在這兒的山中，也和你們冷藏在圖書館裡的一樣。但我想起六年前和你們別離的那個幸福的晚上，我覺得我也算不曾虛度此生了。
你們的生命是比我長久的，我的骨化成灰、肉化成泥時，我的神魂是借着你們永在。[1]
作者簡介
郭沫若（1892年11月16日—1978年6月12日），1892年11月16日，出生於四川樂山沙灣。本名郭開貞，字鼎堂，號尚武，乳名文豹，筆名除郭沫若外，還有麥克昂、郭鼎堂、石沱、高汝鴻、羊易之等，中國現代作家、歷史學家、考古學家 。1914年1月，赴日本留學。1915年，進入岡山第六高等學校。1918年，升入九州帝國大學醫學部。1919年，組織抵日愛國社團夏社；同年，創作詩歌《抱和兒浴博多灣中》《鳳凰涅槃》等。1921年8月，詩集《女神》出版。1923年，完成歷史劇《卓文君》、詩歌戲曲散文集《星空》。1924年，完成歷史劇《王昭君》。1927年，加入中國共產黨。1931年，完成論著《甲骨文字研究》《殷周青銅器銘文研究》等。1937年，抗日戰爭爆發，歸國參加抗戰，在上海主辦《救亡日報》。1938年4月，任國民政府軍委會政治部第三廳廳長。1941年12月，寫成五幕歷史劇《棠棣之花》。1942年，完成歷史劇《屈原》《虎符》《高漸離》《孔雀膽》。1943年，完成歷史劇《南冠草》。1944年寫《甲申三百年祭》。1949年10月，任政務院副總理、文化教育委員會主任；10月19日，任中國科學院院長。1953年，當選第二屆中國文聯主席。1958年，任中國科學技術大學校長。1959年，完成歷史劇《蔡文姬》。1960年1月，完成歷史劇《武則天》；同年，當選第三屆中國文聯主席。1969年，完成論著《李白與杜甫》。1973年，論著《出土文物二三事》出版。1978年，當選第四屆文聯主席；6月12日，因病醫治無效，在北京逝世[2]