賣雜貨(盧象賢)
作品欣賞
賣雜貨
離開家鄉五呀五六春
天下都走盡
今日轉回程
咿呀咿子喲呀喲子
今日轉回程……
人生是一根線，我是一隻風箏。幾十年前，當故鄉把我放飛的時候，我腦子裡除裝了上大學所必須的知識外，也裝了不少這樣的「雜貨」。所以當我在外面瘋了幾十年，重新沿着小路走回故鄉的時候，便不由自主地想起了這首山歌。
我的故鄉在贛西北的黃龍山下。從童年時起，我就學會了與山打交道。去砍柴，把雜樹棍子攔腰斬為幾節，挑回家用煙火熏干，然後送到十五里以外的街上去賣。有一天倒剔椏子時，用力過猛，把左手大拇指劈為兩半。登時丟了刀，右手用力捏緊傷指，小夥伴馬上采來「毛竹茵」，敷上，用布條纏好，然後便唱：
毛竹茵，毛竹茵
白毛朵朵好親親
與我指頭親一口
明早依然去採薪……
就算完了。不去「採薪」行嗎？不行，這山只出山歌與柴，窮得慌。唱山歌，本來就是「窮開心」麼！有一天老頭們在翻家譜，我趴在桌上顛來倒去看了半天，發現我們原來並不是這裡人——老祖宗住在河北哩！為什麼流落到這窮山溝里來了？誰也說不清。
清光正是三月春哪
桃花柳葉愛人心呀……
林場的老嚴每天早上一上山，就要直着脖子唱這兩句。我想也許是「桃花柳葉」把老祖宗引到這裡來了吧。但接着聽下去，在唱過
東邊桃花西邊落
西邊柳葉條成陰
山中百鳥成雙對
林中竹葉亂紛紛
之後，老嚴會忽然來兩句：
眼前世上好愛女呀
百花引動公子身哎
令人大掃其興。後來才知道，這首歌叫《十里亭》，唱一個公子哥去勾引一個小姐的事。老嚴說，慢聲細氣地唱，要唱三天才完。雖然流里流氣，但是我們在這邊山上打柴，老嚴在那邊山上唱，唱完一段又來一聲「喔——呼」，倒使得山林里快活好多。
最快活的恐怕是栽禾的時候。搶季節，男女老少齊出動。每栽到半中午，大家在田頭上喝一氣酒，然後各人拿出最快的速度比賽。矮子庚才喝得醉熏熏，會領頭開始唱：
正月囉哩是新囉年
狀元你個打扮要修啊橋
姐哎咿囉耶
不修你個橋來姐心啊焦……
於是大夥齊哼哼，當唱到「十二月囉哩」的時候，早已栽好幾塊田了——這歌叫《修洛陽橋》。可是「洛陽橋」在哪裡（按：遠在福建泉州），誰也說不上來。我想老鄉們大概是用歌聲來寄託某種幻想吧？
大人們唱的歌，大都不怎麼好入耳。矮子庚才一輩子沒結過婚，只與我們的隊上的一個女客相好，因此他很會唱情歌。老嚴也會唱，可他老婆死後，就不怎麼唱了。
我原來一直以為這許多山歌都是我們家鄉的特產，後來卻發現很多不是。比如有一首《五更》，那內容是不好介紹的；但就是那麼一首歌，竟唱徹大江南北——史鐵生的《我的遙遠的清平灣》提到，陝北老鄉也那麼唱，真是古怪得很。
相似的也很多。比如
八十婆婆起春心
朝朝打扮笑吟吟
埂背有個貪花子
牙齒缺起耳朵聾
掛起招牌要討親
小時候我聽了覺得很好玩。長大後讀一部日本文學作品，裡頭有一首日本民歌唱道：
有女憐慕我
我見其白首
百年缺一歲
芳齡九十九
構思多麼相似！說來好笑，我小時候甚至以為《劉三姐》、《梁祝》都是我們家鄉的傳說呢！因為老鄉們都有大本大本這樣的歌，下雪天，坐在火爐邊，一邊吃着紅薯干，一邊哼得味兒十足，大有「薯絲飯，茶殼火，除脫神仙就是我」的味道——可見民歌作為一種精神產品和食糧，並不受地域的限制。
有些山歌有較嚴謹的格律，我很懷疑是出自低文化的人之手。比如《十送》：
一送親哥出繡房
姐有言話囑咐郎
行人路上早歸店
一夜五更大天光
寬心何怕路途長……
每段五句，多為七言，且稍有平仄可循。故鄉民歌中這種體裁的很多，題目也多帶「十」字：《十討》，《十勸》，《十拜》，《十請茶》……云云。有一首歌叫《下蘇州》，我父親認為是家鄉所有民歌中最好的一首，寫一位女子爭取婚姻自由、智斗官府的事，有三百六十段，每段都是七言五句。這種歌，恐怕敘事詩大師見了也要為之側目吧？而要使人相信，學究能寫出那些活脫脫的語言來，恐怕也難。況且誰又知道，詩的格律就不是從民歌里演繹出來的呢？
沒有人知道，山歌究竟有多大的魅力。有時我讀到「一棵失常的棕櫚樹想去轟炸天空」之類時，竟想回到少年時代，重去聽那放牛的女孩兒唱「下里巴人」。我們去賣柴的路上，常見那女孩兒站在山崗上，甩着鞭子高聲地唱。唱的什麼已不記得了，只記得大家挑擔上起黃土坡來很帶勁。
哦哦，一晃就過去了許多年。
我重回故鄉的時候，老嚴和矮子庚才等人都已不在人世；放牛的女孩兒早已不知嫁到什麼地方去了。包產到戶，人們不再在一起喝酒栽禾。林場的樹都已長高；撫摸着那些粗壯的樹幹，我才發覺：賣柴的人也已經很少了。
「不賣柴了嗎？」我問童年時的夥伴。
「街上都開始燒煤氣啦！說是要保護『生態平衡』。」他笑笑，「再說，賣柴也掙不了幾個子兒。」
「唱歌的好象也少了。」
「那倒不。前些時，中央電台還請咱縣四個人去錄音呢！不過詞兒都變了。」
確實變了！我竟有些惆悵……
我走訪了許多人家。不少鄉親已置起了智能手機，儘管只是為了約打麻將。老欠賬的叔叔家的堂兄，也買上了低音炮，放着「莫說青山多障礙」。我那些山歌呢？那些哀怨、纏綿、又有些自嘲自解的山歌呢？
下屋的作軒考上了重點大學，人們也不覺得奇怪，遠不象我那時的光景。有趣的是，山溝里竟還出了許多詩歌愛好者，也寫起了什麼《重九登高感賦》來！
「你們也寫詩？」我問一位來「請教」的小伙子。
「這有什麼奇怪？咱縣還出過黃山谷哩！」
我豈敢倨傲！「你最喜歡誰的詩？」
「顧城的！」他毫不猶豫地回答。
我驚訝了。
一位在外地打工的姑娘說她到了泉州，又觸動了我的某根神經。那放牛的小丫……我不敢認。「還有人唱《十里亭》嗎？」口裡問出的卻是這句話。
「嘻嘻！那歌？沒勁！」
挑起個擔子走呀茫茫
撞見一姑娘……
耳邊又響起了《賣雜貨》……
啊，雜貨！是否你們已完成自己的歷史使命，現在人們要來點「高檔電器」了？
然而，我並不希望「雜貨」全賣光……
作者簡介
盧象賢,作家，詩人，高級工程師。出版有《黃龍山人七律》、《黃龍山人小說》等著作八種。