衛生狀況(鍾叔河)
作品欣賞
衛生狀況
有些人比較擔心路邊小店的衛生狀況，不無道理。但不能因為少數情形或個別現象，就輕易否定整個早餐市場。有些人甚至形成了一種本能反應，認為那些被體制化了的商業行為才值得信賴，於是一股腦兒地湧向超市，而對街邊的小店都不再那麼放心。果真是品質存在差異麼？
「你畢業後，與其找個一兩千塊錢收入的工作混日子，不如像我這樣在學校後面擺個小攤兒好。淡季一個月幾大千，旺季月收入過萬。」讀書那會兒，與賣煎餅果子的小廝混得甚熟，那位山東小伙對我說這話時，我幾乎熱淚盈眶。我那時候的確有心找一個小區，支一個小攤兒，賣賣豆漿油條，或者包子稀飯，那些早起的人天天買，天天吃。我不是夢想着將中國的小吃文化進一步發揚光大，而是看着大家吃得開心，心裡感覺到幸福。然而，我終究未能把自己投身於經營幸福的早餐事業中去。
比起大報上關於綜合國力如何強大、獲得全球讚譽的諸多報道，在路邊早餐店把肚皮填飽，這是一種很真實的感覺。我欣賞這種氛圍下的市井生活。《水滸傳》中寫道：「王婆接過碎銀，興沖衝出去。少許回來，置辦了一桌酒菜。」每次讀到這裡，我的心中總有什麼東西在恣意攪動。我們的生活，其實就是這樣——嘈雜、熱鬧、油污、廉價和混亂，但也不乏晨光……
在城市的街角，報刊亭像一朵睡蓮，靜靜地綻放，散發着陣陣幽香。
一聲尖利的雄雞啼鳴，叩開清晨的第一束白光。天漸漸亮了起來。緋紅的朝霞爬上東方的臉，將天邊的雲朵映成粉色。鳥雀在枝頭四處躥跳，發出唧唧喳喳的歡語。街道上人還不多。老張早早打開報亭的門，開始美好的一天。他戴上白手套，把報亭周邊打掃乾淨，然後將那些隔天被灰塵沾染的雜誌擦拭乾淨，用夾子鋪成一排，整齊地碼放在窗口。
每逢上下班，我路過報亭時，都會和老張打個招呼，他也很開心地隨意聊聊天氣，以及新到的書刊，我們就像熟悉的鄰里之間，那樣隨意自然。
不知不覺之間，路燈熄滅，街道上的行人越來越多。馬路開始恢復它的嘈雜。不時有顧客經過，開車的，騎車的，坐在車后座的，依次在那兒等候，甚至都不用喊，只需朝老張揮揮手，老張就彎腰飛快地取報紙，置換客人們手中的硬幣。報紙和着一縷陽光，飛到各位顧客的手中。
在不足四平方米的天地里，報亭的四周掛滿了形形色色的書刊，櫃檯里整整齊齊地擺放着上百種書報、雜誌。在報亭中間留有一個狹小的空間，只夠一個人走動，擺得下一張椅子。顧客稀少的時候，老張就坐在報亭的角落，沉靜下來讀書。外面車水馬龍，人來人往，嘈雜不堪。他卻在很逼仄的空間裡，愜意地沉醉於書海中，安心做一個幸福的讀書人。
作者簡介
鍾叔河，品詩文網簽約作家。