卫生状况(钟叔河)
作品欣赏
卫生状况
有些人比较担心路边小店的卫生状况，不无道理。但不能因为少数情形或个别现象，就轻易否定整个早餐市场。有些人甚至形成了一种本能反应，认为那些被体制化了的商业行为才值得信赖，于是一股脑儿地涌向超市，而对街边的小店都不再那么放心。果真是品质存在差异么？
“你毕业后，与其找个一两千块钱收入的工作混日子，不如像我这样在学校后面摆个小摊儿好。淡季一个月几大千，旺季月收入过万。”读书那会儿，与卖煎饼果子的小厮混得甚熟，那位山东小伙对我说这话时，我几乎热泪盈眶。我那时候的确有心找一个小区，支一个小摊儿，卖卖豆浆油条，或者包子稀饭，那些早起的人天天买，天天吃。我不是梦想着将中国的小吃文化进一步发扬光大，而是看着大家吃得开心，心里感觉到幸福。然而，我终究未能把自己投身于经营幸福的早餐事业中去。
比起大报上关于综合国力如何强大、获得全球赞誉的诸多报道，在路边早餐店把肚皮填饱，这是一种很真实的感觉。我欣赏这种氛围下的市井生活。《水浒传》中写道：“王婆接过碎银，兴冲冲出去。少许回来，置办了一桌酒菜。”每次读到这里，我的心中总有什么东西在恣意搅动。我们的生活，其实就是这样——嘈杂、热闹、油污、廉价和混乱，但也不乏晨光……
在城市的街角，报刊亭像一朵睡莲，静静地绽放，散发着阵阵幽香。
一声尖利的雄鸡啼鸣，叩开清晨的第一束白光。天渐渐亮了起来。绯红的朝霞爬上东方的脸，将天边的云朵映成粉色。鸟雀在枝头四处蹿跳，发出唧唧喳喳的欢语。街道上人还不多。老张早早打开报亭的门，开始美好的一天。他戴上白手套，把报亭周边打扫干净，然后将那些隔天被灰尘沾染的杂志擦拭干净，用夹子铺成一排，整齐地码放在窗口。
每逢上下班，我路过报亭时，都会和老张打个招呼，他也很开心地随意聊聊天气，以及新到的书刊，我们就像熟悉的邻里之间，那样随意自然。
不知不觉之间，路灯熄灭，街道上的行人越来越多。马路开始恢复它的嘈杂。不时有顾客经过，开车的，骑车的，坐在车后座的，依次在那儿等候，甚至都不用喊，只需朝老张挥挥手，老张就弯腰飞快地取报纸，置换客人们手中的硬币。报纸和着一缕阳光，飞到各位顾客的手中。
在不足四平方米的天地里，报亭的四周挂满了形形色色的书刊，柜台里整整齐齐地摆放着上百种书报、杂志。在报亭中间留有一个狭小的空间，只够一个人走动，摆得下一张椅子。顾客稀少的时候，老张就坐在报亭的角落，沉静下来读书。外面车水马龙，人来人往，嘈杂不堪。他却在很逼仄的空间里，惬意地沉醉于书海中，安心做一个幸福的读书人。
作者简介
钟叔河，品诗文网签约作家。