歷史的天空(王國棟)
作品欣賞
歷史的天空
雨。斜風細雨。連江雨。
青箬笠、綠蓑衣是雨的行頭。父親就穿着這樣的行頭出了門。一把鋤頭是他的話語。
溪水暴漲，溪流跟田野連成了一片。秧苗從沒有見識過這麼可怕的水淹，也從沒有想過相濡以沫的水有一天會變成滅頂之災。在那個風雨交加雷電齊鳴的白天，在天地間感到孤立無助的它們需要父親的鋤頭，需要鋤頭冰冷的剛強。
屋檐來不及細細梳理瓢潑的雨水，讓它們慌不擇路的偏離了檐溝和水溝的軌跡，忙亂無章地摔倒在路面上。屋外的世界一股腦兒陷入了暴雨的重圍。沒有一隻雞或鴨敢弄出動靜，滿含恐懼地聽雨水鞭笞青瓦、敲打花枝、猛踹土牆。
我看着母親，母親看着門外。她不停咒罵着老天，祈求菩薩保佑。我知道，她的心在更遠的野外，在父親那裡。一陣狂風，雨幕變成蓆子，一角卷向房頂。風起，雨聲就緊，風過，雨聲就弱。這不是音樂的節拍，是斷腸。
鋤頭靠在了門外，父親的蓑衣掛在門外牆上的釘子上。雨水順着蓑衣的下擺流成水柱。父親燃起了旱煙。
世界靜止了。
晴。
小雞在陰涼的屋檐下刨陰涼的泥土，對一條蚯蚓啄來啄去，或無來由的狼奔豕突。母親坐在家裡「噹噹當」的切菜，有時從麻杆上剝除線麻。小雞跑回家，在葉子堆里扒拉來扒拉去，弄出一片狼藉。我一時性起，把它趕成一隻鳥飛逃出去。
母親很少對小雞發火。
萬里無雲。
村莊和山野全是白晃晃的。樹木全都耷拉着腦袋，似乎被戴上了腳鐐套上了枷鎖，無精打采。風吹過，它們疲倦的抬眼看一看這個曾經屬於它們的世界。平日猖狂的狗全泄了氣，蜷縮在陰涼處吐着舌頭，對炎熱敢怒而不敢言。偶爾有一聲蟬鳴劃破長空，證明這世界是活着的。
草帽是太陽的行頭。母親戴着草帽出了門。一把谷耙是她的話語。曬穀場上蒸下烤。汗，一點點浸透了母親的脊背。我聞到過她身上的汗水味，跟別人的都不一樣——任何人。
艷陽天。
太陽比較溫柔，玉宇澄清。我趴在桌子上看母親納鞋底。母親有時對我笑笑。她的笑比太陽柔暖。一撂布，一小碗糯米飯，一把紅漆的木鏟，我神奇地看着層層的軟布成了硬邦邦的鞋底——千層底。打孔，穿線，來回往復，來回往復。沿着鞋底的跑道，母親的手皺紋加密。母親有時給我一點點剛剛出鍋的糯米飯解饞，然後就笑，微笑，繼而大笑。我很少近距離地看她。只那一眼，我記住了太陽的溫柔，也記住了糯和糯香，還有母親眼角的慈愛。
父親走了。母親走了。
月有陰晴圓缺，人有悲歡離合。[1]
作者簡介
王國棟,文字愛好者。