廈門九條巷的八卦中心(余光中)
作品欣賞
廈門九條巷的八卦中心
外婆家的洋樓處於廈門九條巷的八卦中心，我變換路線神出鬼沒躲避我的親生父親，勞心勞力，竟然還能考上廈門一中。我永遠不會忘記哥哥一手牽我一手拉妹妹，走向鳳凰樹夾陰的中山公園，遠遠先看見那雙簌簌掉粉的白力士鞋，路標一樣顯眼，父親在公園門口望眼欲穿。我們已經知道了這是父親唯一允許自己的奢侈，平時干苦力，他耷拉着一雙破軍鞋。
父親被改造掉的不僅有白西裝、髮蠟，還有家庭和公職。他期滿回家之前，母親經不起領導和社會壓力，已和父親協議離婚。帶哥哥一起住在鼓浪嶼祖母家的父親，幸運地碰上個頗通情達理的居委會，不僅很快介紹了一份重體力勞動給他，一年後滿街都是戴高帽的牛鬼蛇神，有政治污點的父親每天如履薄冰，卻僥倖逃過此劫。
渴望合家破鏡重圓，忍受心中痛苦的父親，拉起載貨板車。從火車站到渡口約5公里，拉一趟掙八毛錢，每天兩趟，四個來回，可以得一塊六，不算少。上午和下午點心都是豆漿四分加饅頭三分，渡輪一毛錢，午餐半斤米飯兩毛菜，這已去掉五毛二，還要扣去颳風下雨的損失。最重要的是不能生病。點心和午飯都是最低限度的體力補充，須知他每天拉數百斤重物，步行20公里，又有多年胃病史。現在父親的算盤撥來撥去雖然只有兩位數，要在小數點後面節省零頭，仍鬚髮揮聰明才智哩。偶爾空車返回時，有人搬家求載個家具什麼的，就有非法的額外收入。三五毛錢罷，雖然最多只有兩塊錢，已是天上掉下肉包子，父親便大大破費買半斤紅糖餅乾，泡一杯茶末，怡然自得地給自己壓驚。
一分錢磨盤大的父親，在火車站看到一位中年教師，拎件半新的絨衣向路人求抵押九塊錢，說丟了火車票，急於回老家探母病。父親拍出十塊錢，用清秀的隸書寫下自己的姓名地址，說：「錢借你，方便時還我，這也是血汗錢。穿上衣服吧，天冷。」那人不久即把錢郵來，同時還有一包裹，是上品紅菰和筍乾。
我身上那麼一點江湖義氣，可以說是父親的遺傳。
作者簡介
余光中，必讀社簽約作家。