发怒(闫建国)
作品欣赏
发怒
我见过他很多次发怒，第一回是因为爷爷分家。那天下午，我和院子里的小伙伴在他们家的水缸边用凉水兑糖精正喝得兴起，外面突然闹哄哄的，跑出去随人流到了老屋后面的竹林坝里，竹林坝中间有一条青石板台阶小路，竹林坡边有一棵毛桃子树，我就是在那棵毛桃子树旁边的青石板台阶上目睹了让我永生难忘的那一幕：他在瓦房上像一个疯子，把一沟一沟的瓦用脚踹开，哭着、号叫着……以示反抗爷爷的不公平。
还有一次，我们家三兄妹例行挨打，母亲的老套路：一个人犯错三个人跪一排。犯错的那个人打骂得最重，陪打的两个做个挨打的样子。后来母亲告诉我们说，主要是为了平衡那个犯错的人挨打的心理感受，所以必须三个人一起跪一起打！记不清
那一次是不是因为姐姐犯的错，还是她故意装的，反正挨打之后那惨状了不得似的，捂着手做极痛苦状，爸爸看情况有恙，抓过姐姐的手看了看，惊恐万状指责母亲：你个背时婆娘，你把她手打断了啊！！！父亲一生中敢对母亲如此不恭我只记得这一回。母亲当时好像也吓傻了眼，不再争辩。
即便再阴暗的冬季，也终会有一两个晴日。他平淡的一生中，庆幸我见过他也曾有过得意的言谈，那是哥哥开始工作之后，我看他跟别人讲述为哥哥聘任干部而奔走在镇里、县里和学校之间，我那时明明听他说过很多回了，可是虚荣心作祟，在他谈
论的时候我还一本正经地发问，以便他在旁人的嫉妒与羡慕里眉飞色舞得久一点、多一点。为人父母，收到的最好礼物应该就是因为子女骄傲吧。可惜，我没有带给他骄傲的素材去涂抹他生命暗淡的图画。
2000年1月29日，住院大约一周，已经不记得我们当时和医生曾有过怎样的交流，他的情况不好不坏，临近过年，我们开始商量着要带着他离开医院，一家人回家、回农村那个我们真正的老家去过一个团圆的年。这个决定使我后来一直十分懊悔，甚至我觉得那一天是我们家人集体对他的放弃！这样心如刀绞的自责伴随我每一次举目望天和每一回梦醒时分！如果当时知道离开医院就是他生命的倒计时，我想，我们不会那样做！绝不会！！！
那晚上，我们轮流着守护他，相信他吃了药缓一缓也许明天或者后天就可以下床了，我们一点怀疑都不曾有。四川老家的冬天真不好过，湿冷得很，他没有躺，一直坐着，不停流口水，我替他擦了两卷卫生纸，时而把他抱在胸前，时而把他搂在旁边，他就一直低头流口水，怕他低头太久了不舒服，我又让他趴在我背上，几乎没有言语。此刻，我真想再问一问当时的他：冷不冷？哪里痛？也许我当时是有问过的，可能他已经没有回答我的力气了，或者是他不愿意给我使大家担心的答案……
作者简介
闫建国，中国散文网签约作家。