葉聖陶作品精選
基本內容
書 名：葉聖陶作品精選
出版社：長江文藝出版社
作 者：葉聖陶
出版時間：2005年1月1日
內容簡介
葉聖陶的一生，可以說豐富多彩。首先，他是作家，是中國現代文學第一個重要文學社團「文學研究會」的發起人之一。其次，他是編輯家和出版家，先後主編或參與編輯過新文學的重要刊物《文學旬刊》和《小說月報》。葉聖陶編輯生涯中最精彩的篇章是獨具慧眼，發現並發表了茅盾、丁玲、巴金等著名作家的早期作品，堪稱作家的伯樂。其三，他是教育家，自一九三○年起，長期主編《中學生》雜誌，新中國成立後，他長期擔任教育部副部長兼人民教育出版社社長和總編，為我國中小學語文教育的規範和發展做出了巨大貢獻，在廣大師生中享有崇高威望。其四，他是熱心的社會活動家。解放前，他就積極參與各種進步團體和抗日救亡團體的活動，曾任中華全國文藝界協會總務部主任，主持文協的日常工作。解放後，他先後擔任過全國政協副主席、民進中央主席等國家和民主黨派的重要領導職務。
生活確實總是既包含激烈、動盪，充滿了尖銳矛盾衝突，但穩定、平和、為各種慣性所支配的卻是常態。葉聖陶的文字樸素，追求一種明白如話、平淡似水的品格，但他決不會為平淡而平淡。
本作品選，包括了葉聖陶小說、散文、童話的代表作，既注意側重其創作的高峰期，也注意涵蓋其創作的各個歷史時期。所選小說、童話涉及了他所有的小說集和童話集，所選散文則包括了他建國後，直到新時期的散文名篇。這裡要說明的是，葉聖陶「五四」時期還有一些詩歌創作，並曾與朱自清等人合出過詩集《雪朝》，但因數量不多，在其整個創作中並不占主要地位，故未選。對文學史有專門研究興趣的人士可以通過專業途徑了解這些創作。
作品目錄
談葉聖陶的創作
■楊君葉聖陶（一八九四—一九八八）原名紹鈞，字秉臣，江蘇蘇州市人。著名作家、教育家、出版家和社會活動家。葉聖陶的一生，可以說豐富多彩。首先，他是作家，是中國現代文學第一個重要文學社團「文學研究會」的發起人之一；作為小說家，是「五四」時期「問題小說」和「為人生」的現實主義創作潮流的重要代表，並創作出……
這也是一個人
伊生在農家，沒有享過「呼婢喚女」「傅粉施朱」的福氣，也沒有受過「三從四德」「自由平等」的教訓，簡直是很簡單的一個動物。伊自出母胎，生長到會說話會行動的時候，就幫着父母拾些稻稾，挑些野菜。到了十五歲，伊父母便把伊嫁了。因為伊早晚總是別人家的人，多留一年，便多破費一年的穿吃零用，倒不如早早把伊嫁了，免得……
兩封回信
他尋常寫封信，右手握着筆，便快快地移動，——頭微微地側着，有時舌端舔着上唇——從頭至尾，決沒有一刻停留，下一會思索的工夫。現在這封信，他覺得關係的重大，什麼都比不上。自己是怎麼一種心情，要借這封信去傳達？是怎麼一種言語，應該顯露在這封信上？他自己簡直糊糊塗塗，弄不明白。他早上晚上睡在床上的時候，腦子……
一個朋友
我有一位朋友，他的兒子今天結婚。我去擾了他的喜酒，喝的醉了。不，我沒有喝的醉！他家裡的酒真好，是陳了三十年的花雕，呷在嘴裡滋味濃厚而微澀，——這個要內行家才能扼要地辨別出來——委實是好酒。他們玩的把戲真有趣，真有趣！那一對小新人面對面站着，在一陣沸天震地的拍手聲里，他們倆鞠上三個大躬。他們倆都有……
隔膜
我的耳際只有風聲，水聲，僅僅張得幾頁帆呢。從艙側玻璃窗中外望，只見枯黃而將有綠意的岸灘，灘上種着豆和麥的田畦，遠處的村屋、竹園、叢林，一棵兩棵枯死的樹幹，更遠處刻刻變幻的白雲和深藍的天，都相隨着向我的後面奔去。好順風呀！使我感到一種強烈的快慰。但是為了什麼呢？我自己也不能述說。我將要到的地方是我所切……
阿鳳
楊家娘，我的同居的傭婦，受了主人的使命入城送禮物去，要隔兩天才回來。我家的傭婦很艷羨的樣子自語道，「伊好幸運，可以趁此看看城裡的景致了。」我無意中聽見了這句話，就想，這兩天裡交幸運的不是楊家娘，卻是阿鳳，伊的童養媳。阿鳳今年十二歲，伊以往的簡短而平凡的歷史我曾聽楊家娘講過。伊本是漁家的孩子，生出來……
雲翳
「『一體』這兩個字最能說明我們的關係了。五官，四肢，臟腑，筋骨，種種配合而後成一個身體，不能分割。有了頭部，缺得了足麼？有了臟腑，缺得了筋骨麼？我們最好不要起什麼五官四肢等等名稱，也不要說這是身體的一部，那是身體的又一部，只是這麼想，這配合完全的是一個身體。你若說，她是我的妻，我是她的夫，那就錯了，……
祖母的心
杜明輝夫婦醫室的門前，忽然停着一乘藍呢的小轎，白銅蝴蝶的轎飾，一齊的烏絲的流蘇，後面插着絢紅的名片，印着引人注目的三個大字「戈白萍」。這戈白萍是著名的儒醫。這時候是傍晚了，懶懶的陽光照在人家牆頭的上半截和屋面上，已經沒有使人昏昏然的威力；穿着單衣的行人開始覺得有些兒涼意。著名的醫生總在這個時候，憑轎……
小蜆的回家
廚刀剖開魚肚的事情，孩子看慣了。他看清楚刀鋒到處，白色的肚皮便裂開了，臟腑隨即溢出；又看清楚向上一面那隻茫然瞪視的眼睛，一動不動；也看清楚尾巴努力撥動，拍着砧板，表示最後的無力的抵抗。他照樣嘗試了，蝦替代了魚，小錢是廚刀的代用品。要對分地剖開蝦的肚皮，並不是容易的事，更兼小錢沒有廚刀那麼鋒利。於是……
孤獨
很小的中堂里點上一盞美孚燈，那燈光本來就有限，又加上燈罩積着灰污，室內的一切全顯得不清不楚的，沒有分明的輪廓。小孩子聽母親算伙食賬，青菜多少錢，豆腐多少錢，水多少錢，漸覺模糊了；他的身體似乎軟軟的，酥酥的，只向母親膝上靠去。母親便停止了自言自語，一手輕輕地拍着孩子的前胸，說，「你要睡了？」這時候聽……
潘先生在難中
一車站裡擠滿了人，各有各的心事，都現出異樣的神色。腳夫的兩手插在號衣的口袋裡，睡着一般地站着；他們知道可以得到特別收入的時間離得還遠，也犯不着老早放出精神來。空氣沉悶得很，人們略微感到呼吸受壓迫，大概快要下雨了。電燈亮了一會了，仿佛比平時昏黃一點，望去好像一切的人物都在霧裡夢裡。揭示處的黑漆板上……
搭班子
澤如磨濃了一硯台的墨汁，從抽斗內取出朱欄八行的信箋，放下了，就執筆在手，預備開頭寫。但是綿延的思索立刻湧上心頭，使他暫時忘了開頭要寫這回事，執筆的手不自覺地去托着下頷。他想：「要干就得着力地干，馬馬虎虎，那就不如不干。固然，有些人自誇的『教育是特別清高特別神聖的事業』的話，未免近乎虛浮；可是凡是事……
夜
一條不很整潔的里里，一幢一樓一底的屋內，桌上的煤油燈發出黃暈的光，照得所有的器物模糊，慘澹，好像反而加濃了陰暗。桌旁坐着個老婦人，手裡抱着一個大約不過兩周歲的孩子。那老婦人的狀貌沒有什麼特點，額上雖然已畫上好幾條皺紋，還不見得怎麼衰老。只是她的眼睛有點兒怪，深陷的眼眶裡，紅筋連連牽牽的，發亮；放大的……
某城紀事
一「進去了麼？」菊生不待父親坐下，看定父親略感勞頓的灰色臉，就這樣問；聲音是壓得很低的，仿佛只在喉間轉氣罷了。父親聽說，本能似地向左右望，看有沒有什麼靠不住的耳朵。結果是沒有，才閉了閉他那近視眼，右手從衣襟一重一重探進去，掏出兩罐美麗牌捲菸來。含有鄙薄意味的笑浮現在他栽着十餘莖短髭的唇邊了。……
李太太的頭髮
李太太的一頭頭髮是有歷史的，當年配着她的丈夫，就因為他作了四首七律，讚美她那又長又軟又黑的頭髮。真的，親戚友好每談到她，總是不約而同地說：「她是生着一頭美人發的小姐。」她的頭髮又長又軟，梳不論什麼樣兒的時式髻都合式，又加上黑，黑而有光，人家塗了許多膏油都比不上；這自然引起別人的注意，仿佛覺得美人發就……
投資
我滿頭是汗，從三等車的門口擠下來，腳踏着月台的水門汀地；我踏着了上海的土地。一隻小皮箱提在右手裡，一把陽傘挾在左腋下，一個小紙包藏在裡面小衫的左邊的口袋裡。一個腳夫慌忙地奔過，在我身上撞了一下，我的左手便機械似地按到胸腹交界的部分。在，位置一點沒有動，小紙包依然酣睡在口袋裡。我舒了一口氣，把腳提得高……
席間
「美國和俄國近來怎麼樣？」挺鄭重的聲調，探索的眼光註定在對方作倒U紋的眉心。電風扇嗡嗡嗡，好像在夢裡。一個蒼蠅敏捷地停在玻璃杯口，想嘗嘗檸檬汽水什麼味道；但是，不等那幾個給捲菸熏黃了的指頭拂過，它又飛到窗沿上觀賞大上海的夜景去了。「大概接近了一點兒吧。」是倒U的全部答案。這邊探索的眼光也就表示……
多收了三五斗
萬盛米行的河埠頭，橫七豎八停泊着鄉村里出來的敞口船。船里裝載的是新米，把船身壓得很低。齊船舷的菜葉和垃圾給白膩的泡沫包圍着，一漾一漾地，填沒了這船和那船之間的空隙。河埠上去是僅容兩三個人並排走的街道。萬盛米行就在街道的那一邊。朝晨的太陽光從破了的明瓦天棚斜射下來，光柱子落在櫃檯外面晃動着的幾項舊氈……
兒童節
「爸爸媽媽許下我了，明天帶我去看《國色天香》。那是一張歌舞片子。我頂歡喜看歌舞片子。」王大春的肩膀貼着李誠的肩膀，歪左歪右地走着，他說罷，從印着紅字的紙袋子裡掏出一片蛋黃餅乾，往嘴裡一塞。李誠也有紙袋子，可是他並不掏出餅乾來吃，只用兩隻手捧在當胸，像請了一件寶貝。他搖搖頭說，「歌舞片子沒有什麼好看……
春聯
出城回家常坐雞公車。十來個推車的差不多全熟識了，只要望見靠坐在車座上的人影兒，或是那些抽葉子煙的煙杆兒，就辨得清誰是誰。其中有個老俞，最善於招攬主顧，見你遠遠兒走過去，就站起來打招呼，轉過身子，拍拍草墊，把車柄兒提在手裡。這就叫旁的車夫不好意思跟他競爭，主顧自然坐了他的。老俞推車，一路跟你談話。他……
倪煥之
一吳淞江上，天色完全黑了。濃雲重疊，兩岸田畝及疏落的村屋都消融在黑暗裡。近岸隨處有高高挺立的銀杏樹，西南風一陣陣卷過來涌過來，把落盡了葉子的杈枒的樹枝吹動，望去像深黑的鬼影，披散着蓬亂的頭髮。江面只有一條低篷的船，向南行駛。正是逆風，船唇響着汩汩的水聲。後艄兩支櫓，年輕的農家夫婦兩個搖右邊的一支……
生活
鄉鎮上有一種「來扇館」，就是茶館，客人來了，才把爐子裡的火扇旺，燉開了水沖茶，所以得了這個名稱。每天上午九十點鐘的時候，「來扇館」卻名不副實了，急急忙忙扇爐子還嫌來不及應付，哪裡有客來才扇那麼清閒？原來這個時候，鎮上稱為某爺某爺的先生們睡得酣足了，醒了，從床上爬起來，一手扣着衣扣，一手托着水煙袋，就……
沒有秋蟲的地方
階前看不見一莖綠草，窗外望不見一隻蝴蝶，誰說是鵓鴿箱裡的生活，鵓鴿未必這樣枯燥無味呢。秋天來了，記憶就輕輕提示道：「淒淒切切的秋蟲又要響起來了。」可是一點影響也沒有，鄰舍兒啼人鬧弦歌雜作的深夜，街上輪震石響邪許並起的清晨，無論你靠着枕頭聽，憑着窗沿聽，甚至貼着牆角聽，總聽不到一絲秋蟲的聲息。並不是被……
藕與蓴菜
同朋友喝酒，嚼着薄片的雪藕，忽然懷念起故鄉來了。若在故鄉，每當新秋的早晨，門前經過許多鄉人：男的紫赤的胳膊和小腿肌肉突起，軀幹高大且挺直，使人起健康的感覺；女的往往裹着白地青花的頭巾，雖然赤腳，卻穿短短的夏布裙，軀幹固然不及男的那樣高，但是別有一種健康的美的風致；他們各挑着一副擔子，盛着鮮嫩的玉色的……
叢墓似的人間
上海有種種的洋房，高大的，小巧的，紅得使人眼前暈眩的，白得使人悠然意遠的，實在不少。在洋房的周圍，有密葉藏禽的叢樹，有交枝疊蕊的砌花，涼椅可以延爽，陽台可以迎月。在那裡接待密友，陪伴戀人，背景是那樣清妙，登場人物又是那樣滿懷歡暢，真可謂賞心樂事，神仙不啻了。但是我不想談這些人和他們的洋房，我要引導讀……
五月三十一日急雨中
從車上跨下，急雨如惡魔的亂箭，立刻打濕了我的長衫。滿腔的憤怒，頭顱似乎戴着緊緊的鐵箍。我走，我奮疾地走。路人少極了，店鋪里仿佛也很少見人影。哪裡去了！哪裡去了！怕聽昨天那樣的排槍聲，怕吃昨天那樣的急射彈，所以如小鼠如蝸牛般蜷伏在家裡，躲藏在櫃檯底下麼？這有什麼用！你蜷伏，你躲藏，槍聲會來找你的耳朵……
「怎麼能……」
「這樣的東西，怎麼能吃的！」「這樣的材料，這樣的裁剪，這樣的料理，怎麼能穿的！」「這樣的地方，既……又……怎麼住得來！」聽這類話，立刻會想起這人是懂得衛生的法子的，非惟懂得，而且能夠「躬行」。衛生當然是好事，誰都該表示贊同。何況他不滿意的只是東西，材料，裁剪，料理，地方等等，並沒有牽動誰的一根……
白采
那一年我從甪直搬回蘇州，一個晴朗的朝晨，白采君忽地來看我。先前沒有通過信，來了這樣輕裝而背着畫具的人，覺得突兀。但略一問答之後，也就瞭然，他是游蘇州寫風景來的，因為知道我的住址，順便來看我。我始終自信是一無所知一無所能的人，雖然有願意了解別人以善意懇切對待別人的誠心，但是從小很少受語言的訓練，在人前……
「今天天氣好啊！」
《自由談》，這是個幻影似的名詞。從前秦始皇的時代，兩個人在路上碰見了，停了步，談一句兩句話，就犯死罪；談的什麼話是不問的。後來雖然沒有這樣乾脆簡單的法令，但是一方面有示範作式的教條，教訓人們談話應該怎樣談；另一方面又有多少條多少款的律文，規定人們談話不許怎樣談。在這雙方鉗制之下，哪裡有什麼「自由談」……
「文明利器」
以前，商店逢到「特別大減價」「多少周年紀念」的時候，就雇幾名軍樂隊（樂字通常念作快樂的樂）吹吹打打，藉此吸引過路人的注意。現在，這辦法似乎淘汰了。只在偏僻的小馬路上，偶爾還有幾家背時的小商店送出喇叭和豎笛的合奏，調子是《毛毛雨》或者《妹妹，我愛你》。過路人知道是怎麼一回事，頭也不回地走過了。這寂寞的……
三種船
一連三年沒有回蘇州去上墳了。今年秋天有點兒空閒，就去上一趟墳。上墳的意思無非是送一點錢給看墳的墳客，讓他們知道某家的墳還沒有到可以盜賣的地步罷了。上我家的墳得坐船去。蘇州人上墳向來大都坐船，天氣好，逃出城圈子，在清氣充塞的河面上暢快地呼吸一天半天，確是非常舒服的事。這一趟我去，雇的是一條熟識的船。塗……
生命和小皮箱
空襲警報傳來的時候，許多人匆匆忙忙跑到避難室防空壕里去。其中有些人，手裡提着一隻小皮箱。小皮箱裡盛的什麼？不問可知是金銀財物證券契據之類，總之是值錢的東西，可以活命的東西。生命保全了，要是可以活命的東西保不住，還是不得活命。帶在身邊，那就生命和可以活命的東西「兩全」了。這樣想法原是人情之常，無可非議……
知識分子
有些研究歷史的人說我國的傳統政治是「中國式的民主」，他們的論據是：我國的傳統，政府中的官吏完全來自民間，既經過公開的考試，又把額數分配到全國各地，並且按一定年月，使新分子陸續參加進來，由此可見我國政府早已全部由民眾組成了。「民主」這個詞兒來自西方，不是我國所固有，咱們也不必考據這個詞兒的語源，大家……
以畫為喻
咱們畫圖，有時候為的實用。編撰關於動物植物的書籍，要讓讀者明白動物植物外面的形態跟內部的構造，就得畫種種動物植物的圖。修建一所房屋或者布置一個花園，要讓住在別地的朋友知道房屋花園是怎麼個光景，就得畫關於這所房屋這個花園的圖。這類的圖，繪畫動機都在實用。讀者看了，明白了，住在別地的朋友看了，知道了，就……
答丏翁
四月二十二日上午，去看丏翁，臨走的時候，他悽苦的朝我說了如下的話：「勝利，到底啥人勝利——無從說起！」這是我聽見的他的最後的聲音。二十三日下午再去，他已經在那裡咽氣，不能說話了。聽他這話的當時，我心裡難過，似乎沒有回答他什麼，或者說了現狀誠然一塌糊塗的話也說不定。現在事後回想，當時沒有說幾句話好好……
佩弦周年祭
佩弦，你為什麼不遲死半年？如果你遲死半年，就可以親眼看見北平的解放。那時候你的激動跟歡喜一定不比青年人差，你會和着他們的調子歌唱，你會效學他們的姿態扭秧歌。在解放軍入城的那一天，你會半夜裡睡不着覺，匆匆忙忙的起來，趕趕緊緊的穿好衣服，參加在歡迎隊伍里，從西郊跑進城，在城裡四週遊行，一整天不嫌疲勞，只……
在西安看的戲
住西安不滿二十天，倒看了八回戲，易俗社兩回，香玉劇社兩回，尚友社、西北歌舞劇團、郿鄠劇團、皮影戲各一回。西安人看戲的興致似乎很高，除了我們看過的幾處以外，還有好些劇團，聽說處處滿座，票不容易買。多數人能夠哼兩句秦腔或河南梆子，廣播也常常播秦腔和河南梆子，喇叭底下聚集着低回不忍去的聽眾。西安的戲院可……
坐羊皮筏到雁灘
初次看見羊皮筏的照片在二十年前。憑這個東西可以在水上行動，像陸上坐車似的，雖然沒有什麼不相信，總覺得有些兒特別，有些兒異感。再說這個東西的構造也看不大清楚，脹鼓鼓的仿佛一籠饅頭，說是羊皮，可不知道怎麼搞的。這回到蘭州，才親眼看見羊皮筏，而且坐了羊皮筏過渡到雁灘——雁灘是黃河中的沙洲。羊皮筏用的是整……
遊了三個湖
這回到南方去，遊了三個湖。在南京，游玄武湖，到了無錫，當然要望望太湖，到了杭州，不用說，四天的盤桓離不了西湖。我跟這三個湖都不是初相識，跟西湖尤其熟，可是這回只是浮光掠影地看看，寫不成名副其實的遊記，只能隨便談一點兒。首先要說的，玄武湖和西湖都疏浚了。西湖的疏浚工程，做的五年的計劃，今年四月初開頭……
記金華的兩個岩洞
今年四月十四日，我在浙江金華，游北山的兩個岩洞，雙龍洞和冰壺洞。洞有三個，最高的一個叫朝真洞，洞中泉流跟冰壺、雙龍上下相貫通，我因為足力不濟，沒有到。出金華城大約五公里到羅甸。那裡的農業社兼種花，種的是茉莉、白蘭、珠蘭之類，跟我們蘇州虎丘一帶相類，但是種花的規模不及虎丘大。又種佛手，那是虎丘所沒有……
《蘇州園林》序
一九五六年，同濟大學出版陳從周教授編撰的《蘇州園林》，園林的照片多到一百九十五張，全都是藝術的精品：這可以說是建築界和攝影界的一個創舉。我函購了這本圖冊，工作餘閒翻開來看看，老覺得新鮮有味，看一回是一回愉快的享受。過了十八年，我開始與陳從周教授相識，才知道他還擅長繪畫。他贈我好多幅松竹蘭菊，全是佳作……
對魯迅先生的懷念
遇到某一件事，記得以前也曾發生過，記得魯迅先生對此說過話，就懷念起魯迅先生來。這樣的情形，在我是常有的。舉個例子。近幾年來，中學生的語文程度差，使許多人感到憂慮。有人說，中學生的語文程度所以差，由於不讀或者少讀古文。他們還把魯迅先生拉來作證，說魯迅先生的文章寫得那麼好，不是由於他古文底子厚嗎？被他……
小白船
一條小溪是各種可愛的東西的家。小紅花站在那兒，只顧微笑，有時還跳起好看的舞來。綠色的草上綴着露珠，好像仙人的衣服，耀得人眼花。水面上鋪着青色的萍葉，矗起一朵朵黃色的萍花，好像熱帶地方的睡蓮——可以說是小人國里的睡蓮。小魚兒成群地來來往往，細得像繡花針，只有兩顆大眼珠閃閃發光。青蛙老瞪着眼睛，不知守在……
畫眉
一個黃金的鳥籠里，養着一隻畫眉。明亮的陽光照在籠欄上，放出耀眼的光輝，賽過國王的宮殿。盛水的罐兒是碧玉做的，把裡邊的清水照得像雨後的荷塘。鳥食罐兒是瑪瑙做的，顏色跟粟子一模一樣。還有架在籠里的三根橫棍，預備畫眉站在上面的，是象牙做的。蓋在頂上的籠罩，預備晚上罩在籠子外邊的，是最細的絲織成的緞子做的。……
祥哥的胡琴
一條碧清的小溪邊，有一所又小又破的屋子。牆壁早就穿了許多窟窿，風和太陽光月亮光可以從這些窟窿自由出進。柱子好像酥糖一樣又粗又松，因為早有蛀蟲在那裡居住。鋪在屋面上的稻草早成了灰白色，從各方吹來的風和從雲端里落下來的雨，把原先的金黃色都洗掉了。屋子的倒影映在小溪里，快樂的魚兒都可以看見。月明之夜，屋子……
稻草人
田野裏白天的風景和情形，有詩人把它寫成美妙的詩，有畫家把它畫成生動的畫。到了夜間，詩人喝了酒，有些醉了；畫家呢，正在抱着精緻的樂器低低地唱：都沒有工夫到田野里來。那麼，還有誰把田野里夜間的風景和情形告訴人們呢？有，還有，就是稻草人。基督教里的人說，人是上帝親手造的。且不問這句話對不對，咱們可以套一……
古代英雄的石像
為了紀念一位古代的英雄，大家請雕刻家給這位英雄雕一個石像。雕刻家答應下來，先去翻看有關這位英雄的歷史，想象他的容貌，想象他的性情和氣概。雕刻家的意思，隨隨便便雕一個石像不如不雕，要雕就得把這位英雄活活地雕出來，讓看見石像的人認識這位英雄，明白這位英雄，因而崇拜這位英雄。功到自然成。雕刻家一邊研究……
皇帝的新衣
從前安徒生寫過一篇故事，叫《皇帝的新衣》，想來看過的人很不少。這篇故事講一個皇帝最喜歡穿新衣服，就被兩個騙子騙了。騙子說，他們製成的衣服漂亮無比，並且有一種神奇的力量，凡是愚笨的或不稱職的人就看不見。他們先織衣料，接着就裁，就縫，都只是用手空比劃。皇帝派大臣去看好幾次。大臣沒看見什麼，但是怕人家說……
「鳥言獸語」
一隻麻雀和一隻松鼠在一棵柏樹上遇見了。松鼠說：「麻雀哥，有什麼新聞嗎？」麻雀點點頭說：「有，有，有。新近聽說，人類瞧不起咱們，說咱們不配像他們一樣張嘴說話，發表意見。」「這怎麼說的？」松鼠把眼睛眯得挺小，顯然正在仔細想，「咱們明明能夠張嘴說話，發表意見，怎麼說咱們不配？」麻雀說：「我說得太簡……[1]
參考文獻
- ↑ 【歷史上的今天】現代著名作家葉聖陶出生搜狐網，2019-10-28