吃事回味(滕建澤)
作品欣賞
吃事回味
讓人記憶猶深的是「扎音」，這是一種茅草類的植物。陽春三月，春雷震動寰宇、春風撫慰大地、春雨滋潤萬物，「扎音」從冬眠中醒來，萌出了尖尖角。它身披一襲亮麗的彩袍，綠底子上，浸潤着艷麗的紫紅，尤如報春的信使，一夜之間布地如針。剝開彩袍，一條乳白色的絮狀嫩瓤便抖抖擻擻地呈現在眼前。這嫩瓤入口微甜而又能給人留下滿口清香，很能觸動人們的饞蟲，誘惑你喉結蠕動，有大口的津液吞咽。
在糧食短缺的年代，打野食是人們的生存本能，也是補充營養的重要途徑。
有一個畫面縈繞在我的腦海，總是揮之不去。七十年代中期的某一天，田野里彩旗招展、歌聲嘹亮（生產大隊大喇叭播放革命歌曲），滿坡遍野儘是秋收秋種的社員。一隻肥大的、受到驚嚇的野兔不知從哪個角落跑了出來，如同攪動了一池秋水，坡地里的社員都騷動起來。在眾人的圍追堵截和吶喊聲中，野兔慌不擇路地跑進了一方水塘。有一個高大的漢子，跟蹤追擊衝進了齊腰深的水中，掄起扁擔向野兔拍了下去。在遍地的喝彩聲中，他像一位勝出的運動健將，將野兔高高地舉了起來。在那個一年到頭難得見到幾次葷腥，飯鍋和飯鏟常常生鏽的年代，不難想象，這隻肥肥的野兔帶給人們以多大的誘惑？
那年月，一年四季的主食就是地瓜和地瓜干。地瓜「潤澤可食，或煮或磨成粉，生食如葛，熟食如蜜，味似荸薺」。秋冬季節，一些人家的早餐多是加了地瓜塊的「咸飯」。這飯是用玉米面、地瓜塊和碾碎的花生米等原料做成的糊狀稀粥，類似於加了地瓜塊的濟南甜沫。在寒冷的冬季，食之又暖和又香甜，小孩子常常吃得肚兒溜圓。經過地瓜一個秋冬的濡養，一些孩子的臉膛會逐漸紅潤起來，家鄉人將由此而長出的膘稱為「地瓜膘」。地瓜，雖然廉價，卻能恩惠萬家，是那個年代人們的救命糧。
少時生活條件艱苦自不待言，後來入伍到了部隊也要勒緊褲腰帶。九〇年我軍校畢業，去了駐大連的海軍部隊，營區背靠莽莽群山，門前即是波濤洶湧的大海。那時，部隊伙食費低，飯菜油水少，每周吃一頓包子，大家高興得就像過年。連隊有一塊菜地，種了諸如蘿蔔、白菜、菠菜等蔬菜，但因山地貧瘠，雖用心侍弄，收穫卻少得可憐，每年秋末，便組織戰士上山挖掘野生的鬼子姜，將其醃製成鹹菜，豐富官兵餐桌。
偶爾也有打牙祭的時候。炊事班長小宋是釣魚、做魚的能手，新鮮的「黑頭」熬出的魚湯那真叫一絕。他將「黑頭」收拾乾淨，入鍋加水，輔以蔥、姜、花椒等調料，旺火燒開後加入料酒小火慢燉，期間續添幾次熱水。火候到了加入白醋，便會有滷水點豆腐般的奇觀出現，魚湯瞬間變得像牛奶一樣潔白、濃郁。在這寒冷的冬季、人跡罕至的山坳里，時有朔風呼號、時有大雪飄飄、時有驚濤拍岸，我青春的旋律也隨着山勢起伏、和着風雪飛舞、擁着海浪激盪。
那是一段激情燃燒的歲月。特別令人難忘的是雪夜上山查哨，迎着飄飄灑灑的漫天白雪，腳踏積雪發出吱嘎吱嘎的聲響，伴着密林深處偶爾傳出野雞嗄嗄嗄的鳴叫聲，愈見山谷的寂靜與幽深。查哨歸來，拍一拍軍大衣上的積雪、跺一跺有些麻木的雙腳，胸中驀然升起「紛紛暮雪下轅門」的豪邁。近爐而坐，烤一烤有些潮濕的棉鞋，一股水氣在屋子裡氤氳開來，立馬有了「家」的氣息和滋味。此時此刻，喝上一碗熱氣騰騰、鮮香醉人的黑魚湯，再抿上一口「老龍口」，頓感胃暖、身暖、心也暖，渾身血脈通暢、暖洋洋的充滿活力。
九四年年除夕的前一天，寒流來襲，大連下了一場大雪。除夕下午，我正在單位安排節日戰備事宜，一回頭瞥見院牆外的海灘上，有推車的、挑擔的、提籃的、端盆的，人來人往、好不熱鬧。原來，那天正趕上當地六十年不遇的大潮，多年不見天日的海灘露出了水面，村民們收穫了難得一見的大海蚌。那海蚌個個大過手掌，肉質細嫩鮮美，做餃子餡、煲湯皆可口怡人。
大連海域還出產一種蝦怪，為其它地方所罕見。那蝦怪真是個稀奇古怪的好東西，肥嘟嘟的嫩肉鳩占雀巢藏在一個海螺殼裡，煞是誘人。春暖花開的時候，蝦怪肉肥黃滿膏厚，也正是上市的旺季。蝦怪集斑馬蝦和梭子蟹美味於一身，是上蒼賜下的一道人間至味。特別是那膏黃，用舌尖輕輕地舐一口，深深地刺激着你的味蕾，鮮香醉人，那滋味真的是妙不可言。離開大連多年，每當回味起來，我還是不由得羨慕大連人的口福。
中國地大物博，飲食文化各具特色。我雖然見識不廣，但有幾種地方風味卻也印象深刻。
人們常說食在廣東。廣州的美食令人目不暇接，即便是吃頓早茶也是花樣繁多、琳琅滿目的擺滿桌子，讓初來乍到的北方客人看得眼花繚亂、不知如何下箸。在同是沿海城市的湛江，有一種小海鮮沙蟲，是北方海域所無。沙蟲形似海腸，但比起海腸來更加的苗條俏麗、鮮美脆嫩，蘇東坡有「此物只應天上有」的讚嘆。湛江的鮑魚，一如江南的風物，不但味美，外形也是圓潤玲瓏得異常可愛，誠如宋楊萬里所言「嶺南風物似江南」。
作者簡介
滕建澤，山東日照人，由部隊轉業在青島工作。