吃苦瓜
原文
近年來，北京出現了苦瓜熱。我也隨波逐流地吃了起來。隨波逐流就是夾在人流當中往前走，只顧踩着前面行人的腳步走。至於我是怎麼擠進這人流的，回想起來有點茫然了。不過，我還記得我是六十年代開始吃苦瓜的，那時候除了廣東籍人家之外，北京很少有人吃這東西。過去在上海幾十年，我也沒有吃過它。誰知無心邂逅，一見傾心，竟然結下了不解之緣。後來吃苦瓜的人多起來了，南方人、北方人都愛吃，菜攤上供應也多了，也不見有人再驚奇地問：「這玩意兒怎麼吃法?」再到後來，出現了供不應求的狀況，只得到大小菜場、自由市場去殷勤尋訪。
苦瓜本身即兼備色香味三大特點，有的蔬菜要經過烹調加工之後，才能三美俱全。苦瓜淡淡的、青綠的顏色，珠圓玉潤，光澤四照，教人想起章回小說中描寫的穿着月白夏布褂子的少男少女。它有一股清香，剛上市的嫩黃瓜也散發出一種清香，不過一經炒熟就失去了八九成，而苦瓜雖然經翻炒卻依然留芳人間。色香味三者之中，我最為心折的是它的味——淡淡的苦澀味。在下鍋前，拿鹽稍醃一下，用清水漂一下，可去掉一點苦澀; 不過，如果弄得毫無苦澀味了，也就大煞風景了，用一句話來說叫做「買櫝還珠」。
人們常愛吃點苦澀的東西——當然不是每個人。苦味往往帶澀，茶葉、百合、慈菇、橄欖等物皆是，更不用說咖啡了。這些食物的苦澀味各不相同，而苦瓜的苦澀味入口清脆、爽口，食後去火清心。過去有人形容俞平伯先生的散文「平伯、廢名一派澀如青果」。後來有不少人寫文章說讀某人文如嚼橄欖之類，卻罕見有人用苦瓜味來形容文筆，未免冷落了苦瓜。
吃着吃着苦瓜，不知怎地想起了人生的苦澀味。人有順境，也有逆境。處於逆境，難免遭到白眼、冷落、奚落、揶揄……這時的況味也是苦澀的。這種苦澀當然不若苦瓜爽口，卻像不慎咬了一口生柿子，滿嘴苦澀，欲吐不能，叫苦不迭，無非徒傷肺腑，倒不如當作苦瓜一樣獨自默默吞下肚去。人生的苦澀味同苦瓜的苦澀味一樣能清心去火。它令人思索一些問題，這些問題在一帆風順時是想不到、想不深的;令人認識一些事物，這些事物在欣欣向榮時是認識不到，認識不深的。含辛茹苦，痛定思痛，發憤砥礪，又會出現一個容光煥發的新起點。
苦瓜渾身是苦，只有鮮紅成熟的瓤才是甜的，而且還真叫甜;成熟才甜，這話聽來是常識，卻頗有點哲學味道。
賞析
近年來常在《新民晚報》上讀到李君維的散文，寫的多數是解放後移居北京的上海人飲食起居。作者信筆寫來，從從容容的，在一些看來平平淡淡的凡人瑣事中，溶入作者對人生世相的感悟，文章是經得起咀嚼品味的。
《吃苦瓜》是一篇千字文。南方人愛吃苦瓜傳到了北方，形成「北京出現了苦瓜熱」。作者落筆時自覺地或不自覺地總有一種南方人羈旅北國的異同感，流露出一種迷惘情緒，也給文章帶來一種獨特的韻味。
讚美苦瓜的色香味，描繪剛上市的苦瓜，述說苦瓜與生活的關係，一直寫到文章有回味通常用「澀如青果」，像嚼橄欖，卻沒有人以味同苦瓜來形容文章的，「未免冷落了苦瓜」。前後層次分明，閒閒的一筆煞住了，也帶出對苦瓜的感情。
然而，作者真正為之「心折」的倒是苦瓜的淡淡的苦澀味，由吃苦瓜聯想到人生際遇。當人處於逆流時，「難免遭到白眼、冷落、奚落、揶揄……」世態炎涼，人情澆薄，面臨人世間苦澀的況味，「倒不如當作苦瓜一樣獨自默默吞下去。」這就像擎起生命的苦酒，自己喝下去就算了。何況，「人生的苦澀味同苦瓜的苦澀一樣能清心去火」，清心去火，有益健康，淨化心靈，這隻有飽經人世風霜的上了年紀的人，才有此冷雋而又豁達的筆力。
說「苦瓜渾身是苦」，它的鮮紅成熟的瓜瓤卻是甜的，「成熟才甜」，說得好。這一短句，其味悠遠，其義深長，不妨理解為作者對老年人生的積極向上的態度。
君維在四十年代以東方蝃這個怪僻的筆名， 出版過一本文筆華麗的短篇小說集《紳士淑女圖》。他早年的小說有時使我想起張愛玲在上海「孤島」時期的作品。去年君維出版了一部長篇小說《名門閨秀》，我還不及細讀。但即就散文而言，這些年來他似乎「絢爛之極歸於平淡」，行文質樸自然，不尚矯飾，像《吃苦瓜》這類隨筆小品，本來就是中國傳統散文中的一大品種，只是後來漸漸被忽略了。這種散文的文體貴於恬淡自然，情意真切，從日常生活中擷取富有蘊藉的題材。這樣的散文讀來平易親切，就像與老朋友促膝而談一樣。作者決不裝腔作勢，搔首弄姿，乃至文字上詰屈聱牙，自以為高明。
順便提一下，1947年上海《大公報》公開招考記者，李君維和金庸、蔣慶豐三人以優異成績被錄取。金庸即著名的香港武俠小說作家。君維當記者的時間不長，解放後去北京改了行，大概像吃苦瓜一樣吞下了不少人生的苦澀味。今年歲初，我們在北京重逢話舊，他似乎對寫散文有寂寞之感，我提他的寂寞也許不僅僅是寫散文而已。
然而，「成熟才甜」，苦瓜如此，人生也是如此吧。[1]