吃過橋米線(周穎)
作品欣賞
吃過橋米線
吃過橋米線是快餐型消費，放在其他人身上，也沒什麼可以說的。可是放到我身上，就不一樣了。
母親生我那年，剛剛滿十八歲。一個十八歲的女性，放到現在，還是一個懵懂的孩子呢！她根本不懂什麼是生活，更何況帶一個孩子了。就母親而言，那個時候她和父親也都沒有什麼生活經驗。他倆那個時候都剛剛從單身宿舍里搬出來，租了個房子。有我那年，他們倆的新生活，才剛剛開始。
記得父親常和我說起他和母親那時候的事。每每說起那時候的事兒，父親都笑得合不攏嘴兒。
他說：他倆那時不會擀餃子皮，他就擀了一張大餅，然後拿來一個小碟，扣在大餅上，用刀一個個劃出餃子皮來。他說：你媽更是啥也不會，做飯時，生不着火，急得她直哭。說到這兒時，父親笑得更開心了。
他說：你是七個月生人，比別的孩子早出生兩個月。那時的你，小得不能再小了。我接你媽和你出院時，把你用一個大手帕包起來，一隻手就拎回去了。因你長得小，你母親怕你活不下來，也沒有給你起一個名字。你都滿月了，還沒有一個名呢！是你姥姥來咱家時，才張羅給你起一個名字。你母親想了想後說，這孩子就叫」影「吧！你現在這個「穎」字，還是你要上學了，你母親查閱那本她的《同音字典》後，改過來的。你母親希望他的兒子，能夠聰穎過人。可是她的兒子，卻笨得不能再笨了。
母親生我時，歲數還小。所以也沒有那些繁文縟節。我的一些生活習慣，都是在這無拘無束的生活環境下養成的。比如，我左手使用筷子，左手端杯子，左手拎包，就是和人家握手，也是用左手。總之，什麼事兒都用左手，這左撇子的習慣，就是從小養成的。
單單左撇子也沒什麼，可是我連筷子都使不好，準確地說，根本就不會使筷子。人家使筷子，是把兩根筷子放到平行的位置上，利用筷子平行相交的原理，夾起食物來。而我是兩根筷子直接相交去夾食物，按老人家的講法，那叫反筷。這樣使用反筷來夾米線，就極其困難了。
過橋米線在碗裡像一條條魚，我的筷子剛剛碰到它，它就哧溜一下，從筷子上滑掉了。更氣人的是，我眼看着都要吃到嘴了，它一打挺兒，從我的嘴邊溜了出去，溜到桌子上後，還氣人的在桌子上蹦幾下，才消停的躺在桌子上。
知道自己吃不來，所以我自己根本就不去吃。可是媳婦卻特愛吃這東西，沒有辦法，我也只能硬着頭皮，隔三差五的陪她去吃。
媳婦知道我夾不上來，每一次吃過橋米線時，她都是一小碗、一小碗的夾好後，放到我的眼前。還時不時的把夾好的米線往我嘴裡送。
妻妹和妹夫隔三差五的張羅着，請我們兩口子吃飯。每一回請我們吃飯時，他倆都要問一問我，願意吃點啥？我總是和妻妹、妹夫開玩笑的說：吃過橋米線。我說：吃過橋米線，不是過橋米線有多好吃，而是吃的是服務。我吃其他什麼也沒有吃一口、餵一口的，唯獨吃過橋米線例外。媳婦聽到我說這些話，也笑嘻嘻說我：貧嘴！
其實，這只不過是說了一句玩笑話。記得在雲南生活過的汪曾祺先生就說過：過橋米線是食品中的尤物，很名貴。當然了，汪老先生所指的是雲南小鍋米線。小鍋米線是典型功夫小吃，放在火上的小鍋比碗大不了多少，且必須是紅銅做的。別的就不說了，就說說作為輔料的韭菜吧！這過橋米線，必須放雲南產的韭菜。沒有雲南產的韭菜做輔料，這米線就不是正宗的過橋米線。由於雲南海拔高，所以雲南產的韭菜，香味足。
至於我和媳婦吃的這種過橋米線。血統不是雲南正血統，而是典型的「東北過橋米線」。這些倒也沒有什麼，總不能因吃一碗米線去趟雲南吧！
不過，我從吃米線過程中，意外找到了比吃米線更重要的東西。[1]