後山：顏色與記憶的試驗場(傅菲)
作品欣賞
後山：顏色與記憶的試驗場
後山是饅頭的形狀，有一個山包兩個山塢四戶人家，從我家看後山，倒覺得它像一隻螃蟹。山上有蔥鬱的松樹和煙灰色的桉樹，東邊的山塢有擁擠的墳岡，西邊的山塢有茂密的板栗樹，空落的地方是一塊塊長條的菜地。在板栗樹下，有一戶白牆紅瓦的房子，一個瘦小操沙溪口音的婦人，到中午時，站在門檻上對着田野喊：「金星，吃飯呢，吃了再幹活吧。」我聽到聲音，咚咚咚地跑到她家去，端條小椅子，爬到碗柜上，摸一個竹兜碗，盛飯吃。她是我的奶媽。到了秋天，板栗樹的葉子慢慢泛黃，後山的黃昏，有青白色的霧氣漸漸低垂。霧氣成了我們偷板栗的偽裝衣。世華（我奶媽的二兒子，大我兩歲）猴子一樣，一溜眼間就爬上了板栗樹，用腳跺樹枝，板栗沙得沙得掉下來。我用小錘，墊一個石塊，敲板栗殼，殼像縮緊身子的刺蝟。奶媽聽到敲石頭的噹噹噹聲，打開窗戶，說：「要吃板栗，到自己的樹上摘，明天叫你爸去。」奶媽把板栗子用刀切一個口，宰殺一隻八月雞，和上兩升糯米，放在文火上燜。油而不膩，香而不火。奶媽說，這是補身子的上好料。
奶媽的板栗樹在東塢，我們從來不敢去。我們最膽大的舉動，就是到山包的松樹林裡采蘑菇。那是雨季後的陽春，泥土酥軟，青綠色的地衣植物毛毛蟲一樣爬動，小竹筍辮子一樣風中搖擺，蘑菇隱隱地生長。從山包上看墳岡，並沒有想象的那樣陰邪。墳塋一般在油茶樹底下，長滿雜草和虎皮樹，彌眼的油綠顯得春天有着特別旺盛的生育。我對死亡的恐懼，是從一塊頭蓋骨開始的。我提着一個毛竹罐，跟在祖父後面，到東塢撿拾蚯蚓。蚯蚓餵養的鴨子會生蛋，一天一個。祖父在東塢墾荒，翻挖的土塊用鋤腦敲碎，筷子長的綠蚯蚓滾出來，我用火鉗撿進罐里。地還沒挖半畦，祖父蹲了下來，說，這裡怎麼會有頭蓋骨呢。我不知道頭蓋骨是什麼，以為是可以吃的，一看，我就緊緊抱住祖父的腰，上下牙齒哆嗦地磕碰。那是一塊葫蘆形的骨頭，往內收縮，額下有兩個內凹的洞，下端有兩排粘滿黃泥的白牙。
通往東塢的路口，有一戶人家，是我的遠親，我叫五爺。他是一個強壯的人，高高大大，在我七歲那年，暴病而死。他的死使我不可迴避地去了墳岡。他埋在了那裡。我第一次看到了大片大片的指甲花，它開遍了東塢。村里人都說，五爺的房子沒選好風水，東塢的陰氣沿山脈全進了他家。
五爺的老婆在屋後種了許多黃瓜，黃瓜一長到筷子長，就被人偷吃了。她站在院子裡罵：「誰窮得像藥渣，連黃瓜也偷，總有一天要爛腸子。」罵了幾次，黃瓜還是被偷了。隔了半個月，一天中午，她女兒英英，突然口吐白沫，嘴唇發黑，眼睛翻白，送到診所急救。醫生說，這是中毒。五奶奶拍着大腿，坐在板凳上哭。原來五奶奶在黃瓜里放了農藥。英英小我兩歲，在她十四歲那年，嫁到了外縣。五奶奶說，早點嫁出去，可以節約一點糧食。
我去過一次五爺的房子。我跟母親去他家磨豆腐。潮濕的地氣和霉味讓我有短暫的暈眩，滋生恐懼。五爺有三個兒子，大叔叫丁丁，是一個鑽縫隙掙錢的人。他的小氣是村里出了名的，但對我父親特別的慷慨。我家辦一些事，如蓋房，娶媳婦，他會主動對我父親說：「哥郎，要錢給我說一聲，我早作準備。」他矮矮小小，渾身瓦釉色，白天種田，晚上用電瓶打魚。他的自行車龍頭有一個燈，是他自己按的。他騎上去，燈就發亮。他老婆提個竹簍，跟在後面。他老婆是個很開朗的人，笑起來，咯咯咯，像下蛋的母雞。大概是1998年，我回家過年，看見大叔老了，雖然是四十多歲的人，一點生機也沒有，我問母親，母親說，他老婆吃老鼠藥死了。他們為兩斤沒賣出去的魚爭吵，他老婆一轉身，到柴房吃了老鼠藥。大叔也不再打魚，買了輛三輪小貨車，在周邊鎮裡跑貨。兒女都在外面打工，大叔隔三差五就到我家吃飯，多多少少有些淒涼。隔了兩年，也是臨近年關，他到望仙跑貨，回來的路上，山上打石的人放炮，巨大的石塊滾下來，把整個車子都砸爛了，翻進了水庫里。大叔的屍體只留了個身軀，手腳和頭都沒撈上來。
有一年多的時間，我奶媽叫我住到她家裡去。她說，後山的鬼像兔子，到了晚上，又拱又鬧。她的說法是有根據的。五奶奶的小兒子那時還沒成家，母子住在一棟偏房裡。一次深夜，小叔點起馬燈，開了後門上茅廁。五奶奶有失眠症，隔了一盞茶的光陰，小叔還沒回房。她一聲比一聲響地叫：「兒啊，是不是吃壞了東西。」沒人應答。她慌神起來，跑到茅廁一看，只有馬燈在晃。鄰里的十幾個男人，打起火把，四處找人。我父親在東塢的一個墳塋，找到了小叔。小叔斜躺在黃泥上，用泥巴塞耳朵。他的鼻子流了許多血，眼睛糊了泥巴。他看不見人，啊啊啊地叫，手奮力地摳泥，指甲都摳爛了。我父親啪啪兩巴掌扇小叔，又打開褲襠，一把尿射在他的頭上。小叔哇哇地哭出來，口腔里的泥漿噴射而出。
大家多說小叔是個陰氣很重的人，會短壽。事實上，他比誰都強壯，像窯里的泥坯。他一餐能吃一斤飯一斤肉一斤酒，得了個「三斤頭」的外號。但陰氣的說法一直影響着他的婚姻，說了很多門親事，也沒成。後來上村的一個女子，見小叔勤快，主動上門說親。她是一個秕谷樣子的女子，蝦背，一生氣就哮喘，哈呼哈呼，什麼事也幹不了，但特別能生育。小叔轉軸一樣，再也沒停歇過。他早上砍了一擔柴回家，我們剛起床，就連夏天的中午，他也一個人去田裡幹活。他老婆每天要吃藥。楓林是梓樹遍布的村子，梓子不值錢，沒人要，小叔把柴刀捆在竹竿上，剃梓子。晚上，他一個人坐在廳堂，把梓子搓到籮筐里，黑燈瞎火，邊搓邊瞌睡。他說，吃藥要錢，搓梓子已經三天沒上過床了。他老婆沒熬幾年，死了。她患的是心臟病。我們都為她的死而暗自高興，她是鎖在小叔脖子上的鏈條。但小叔並沒有因此而輕鬆地活。他搬到廟裡住，房子空着養老鼠。
奶媽有什麼好吃的東西，會用盤子端給小叔家。奶媽說，世上的苦何止萬種，沒娘的孩子最苦。奶媽是個信佛的人，初一十五，她會叫我拜香。她站在我身邊，微笑着，看我弓腰，跪地，把香插在爐上。
作者簡介
傅菲，生於1964年，四川成都市人。1984年開始文學創作, 有散文在《青年時訊》。