啟蒙老師的一句話（44）(周敏)
作品欣賞
啟蒙老師的一句話（44）
我的啟蒙老師說了一句真心話，竟被我的上溯三代誤解了幾十年，有誰相信？！
我的家境也特殊。我剛落地，祖父便謝世了，第二年父親又被錯劃右派被迫離家。剩下曾祖母、祖母、母親守着我，人稱「婦道人家」。家貧子貴。我是獨子，自然成了一家人的眼珠子和三代人的命根子。那時還不時興叫「小皇帝」。
九歲那年，我被剪去獨辮，摘下銀項圈，領入學校。我的啟蒙老師叫楊曉蘭。尚存的記憶是梳兩根長辮、穿一身列寧藍的她，從不發火，也不善言笑，獨愛沉思。該上課時，她總在鈴響前兩三分鐘出現在教室門前，全班便鴉雀無聲。她的講課語調平靜、優美，像涓涓甘泉點點滴滴滋潤學生的心田。後來知道，他專教小學一至三年級。
二年級時，記不清是因為上課小動作還是考試成績差，也不知是家訪還是順路，楊老師在一個傍晚走進我的家，其中說了這樣一句話：「別人家的孩子不行，還有第二個，你們家可就這一個啊！」老師當時的裝束和神情我可全然記不清了，只依稀記得她說話的語氣很平靜。然而這句平凡的話卻深深刺痛了我上面三代人的心，既不讓座，也不請茶，站客難留，老師只得默默地去了。嗣後，長輩們一致憤然，說老師這話沒有水平，不近人情，太傷人心，太不像話……
打那以後，老師的這句話也便移作了我的家訓，伴隨了我的整個學生時代。每當我學習懈怠時，或知難而退時， 她們就用不同的語句、語調、語氣重複老師的這句話警醒我。
早先是曾祖母、祖母、母親三人一齊說；
曾祖母去世後，祖母和母親仍舊說；
及待祖母也去世了，母親依然說……
隨着年齡的增長，這句話的內涵在我卻日漸豐富。開始我聽多了覺得心煩，也很怪老師說過這樣的話，不能說得委婉一些麼；稍大些，我又覺得這話挺實在，不這樣說，怕也引不起家長們的如此重視；再大些，我又覺得這話針對我家這種情況實在是「設身處地」、「對症下藥」，話雖重點卻切中肯綮。再往後，我便從這句話中領悟了做人的責任，由家及國，成了鞭策我自信自強的警句。我對這句話的理解逐漸深化。然而我的長輩們對這句話的成見卻亘古不變。曾祖母和祖母將成見帶入了地下。母親多少年來又何曾有片刻回念。
如今，我人到中年，孩子也到了上學的年齡。於是我和母親一道領着這新一代的獨子、種子又走進了我的母校。在校園的宣傳櫥窗前，我和母親都不約而同地駐了腳步。楊老師的照片赫然映入眼帘，下書「特級教師」幾個紅字，往下寫着她的事跡「該同志從事教育工作三十餘載，丈夫曾被錯劃成右派，他帶着一個孩子含辛茹苦，政治上的打擊和生活上的重負，始終沒有動搖她對黨的教育事業的忠誠……」呵，同樣的命運。我望着老師的肖像，又望望我的母親，感到老師那顆滾燙的心在勃勃跳動，正以奇特的熱力融化母親那凝固在心頭幾十年的冷鐵似的成見……母親的眼裡終於閃出了一絲不易覺察的淚光，她鄭重地將新一代的獨子、種子推到我跟前，聲音哽咽地說「交給楊老師……」徑自轉身，低着頭步履緩慢地踱出了校園……
作者簡介
周敏，原名鄭百順，85後，男，安徽省作家協會會員。