味道入胸(洪敏)
作品欣赏
味道入胸
这是一个久违的安静的午后，此刻也终于晓得——安静象征着幸福。
突发脑出血的父亲昨天出院了，20多天来一直在医院奔波，一直处于高度紧张的精神始终在煎熬挣扎，直到父亲一天天渐好，我也终于感到自己在喘气了。这是有生以来，度过的最艰难的21天，因为，一切猝不及防。我如大海里一只鱼，一个浪涛一个浪涛的袭来，没有鳞伤，内心却被恐惧撕扯的七零八落。
接到父亲发病的电话，我刚到1000多公里旅程之后的西安火车站上。是叔打来的，他还在父亲发病现场，现场在乡村公路边上，父亲歪倒在自己骑得摩托车上，后来据父亲回忆，说当时一阵眩晕，之后就什么也不晓得了。他从昏迷的父亲口袋里掏出电话拨了出去，结果第一个就是我。我懵了，当时还存有侥幸心理，安慰自己只是轻度的外伤而已。于是，我一个个电话拨回家，安排家人赶快赶过去。
我从来没有的慌张和六神无主，不住地打电话渴望得到一个安慰的消息。八点钟的时候，丈夫打来电话说拍了片，脑袋有点渗血，正在观察，但清醒了可以说话了，应该无大碍。八点半时，打来电话，说渗血不止，医生建议做开颅手术。我疯了，之前的侥幸像巨大的泡沫般崩裂，恐惧像一个黑色网罩罩在了我的周围，我疯狂地联系火车票、飞机票。同伴陪在身旁，不停地为我想办法，人生地不熟的城市，没有他们，我寸步难行。一个个电话打出去，希望与失望交织，两个多小时，终于定下来飞往济南的航班，定下来通往飞机场的出租车，也定下了从济南回家的车。身边十一岁的儿子，听到姥爷受伤做手术，不停地哭泣，而我突然带他回家的决定也让小子感到极度失落，他说，妈我再也不来这儿了。我知道，这里成了小子的伤心地。而于我，这一晚上的记忆刻骨铭心，那无时无刻不刺激着我神经的恐惧的想象让夜变得漫长难熬。还有我永远忘不了同伴那一条条安慰的短信，虽与事无补，却是生命脆弱时的温暖。我等待着五点钟出发去机场
我竟然没有掉一滴泪。从接到消息以来，内心除了恐惧还是恐惧，多种可能的结果在我脑海里回旋撕扯。从济南机场出来坐上回家的车，近三个小时的路程，我的恐惧与紧张达到了极点。我带着儿子到县医院门口时，觉得呼吸都有些困难，是十岁的儿子帮我拉着包，摁了医院15楼的电梯。一路上，我无数遍想象见到术后、还在危险期中的父亲的模样，而推开病房门真正见到他时，却比我想象的还糟。他满脑袋包扎着纱布，满身的管子，剃了头，脸肿的面目全非，血渍和一些污物还在嘴角。一屋子家人围在他床边，他还在不停地乱动，嘴里发出呜呜的声音。前天我离开的时候，还是高大笑呵呵的他，顷刻间竟是如此这般，我脑子里有些错乱，但愿是一场噩梦，我期待着醒来后放声高歌。
可好像不是梦，一切现实就这样猝不及防地涌到面前。我走到他面前，轻轻喊他，他努力睁开了一只眼睛，那眼睛暗淡无神，但肯定看出了我，然后我看到他嘴角抽搐，想哭。我说：爸爸，您生病了，但手术很成功，一定要沉住气，要坚强，几天就会好的。我不知道他那时除了身体上的伤痛，内心怎样。但我狠狠地记住了那眼神，那是他痛彻心骨的眼神，也是让我痛彻心骨的眼神。那眼神后30秒，父亲开始全身痉挛，紧缩在一起，牙齿咯咯响，还吐了血。我们大喊医生。年轻的医生看起来很沉稳地过来查看状况，但没有说出结果，我们渴求的眼神在他那里没有找到答案。我的心开始发凉，见到了为父亲做手术被称为胡主任的医生，他查看了状况，说是大脑术后的癫痫。
我紧跟在胡主任身后，渴望从他那里找寻答案。他职业性的随意和简洁的答复让我更加不安：手术做得挺好，刚才的癫痫是术后常见的并发症。
再次拍了脑CT,又拍了胸部的父亲被推倒了7楼的重症监护室。3分钟后，我从15楼拿了一个单子下来时，弟说他刚签了字，父亲需要做开胸手术。我开始抓狂，为什么？昨天开颅，今天开胸。我冲进监护室，医生正准备手术。我记得被称为张主任的医生给我解释，说父亲肋骨折了三根，结果扎到了肺，造成了肺水肿、气泡，造成呼吸困难，需立刻做开胸手术。我当时和医生商量，这样的状况能否转院去大医院治疗，会不会技术好，创伤小。医生说很危险，不建议转院。我看了躺在监护室被插满管子的父亲，呼吸十分吃力，我知道我不敢做出转院的决定。只能苦苦哀求眼前的医生多尽心力。
十分钟后，医生又叫我们进去，说为保证父亲呼吸通畅需要做一个气管切开手术。
半小时，医生说父亲醒来后烦躁乱动，无法输入液体，需要做一个静脉植管手术。
一天后，一根在我看来粗大的管子通过父亲的鼻孔插入了他的胃里。我们每天给他精心地熬粥、蒸鸡蛋糕，可惜他一点味道也感觉不到。
我开始不断的签字，不断地交费......心如同跌入低谷般，往下坠落......
但内心有一个信念，经历这些千疮百孔，我感到父亲一定会好起来，那刻真是那样想的......
我知道了重症监护室被称为ICU。从8月5日到8月13日，我和弟就睡在ICU门口走廊的椅子上。像一个犯人，用敬畏的目光看进进出出的医生护士，心被紧张和恐惧填的严严实实。
每天的3:00到3:30是探病的时间。第一次去的时候，父亲在打入安定后的沉睡中，模样安静了些，好看了些。我喊了他半小时，他没吭一声，我给他擦了一遍身子，快到离开的五分钟里，又大声喊他，他还是不理我。我感到很委屈，泪水哗得流了下来，声音变成了哭腔，我立即止住不再喊他，因为我觉得他听得到。
那是几天来，第一次流泪，我自己都觉得奇怪眼睛真硬。
以后几天的探视，在我看来，父亲一天天渐好，虽然粗心地看上去没有多么大的变化，浑身的管子，急促的呼吸，还经常被吐不出来的痰憋得难受，而医生操作吸痰的时候，会让他更加难受。但还是感到，父亲一天天渐好，所以我每天都给母亲传达好消息。
我对弟和弟媳说：不准和母亲说花了多少钱，不准和母亲说一个接一个的手术。因为我知道一个普通的农家妇女，对于这些数字和难理解的医术词都是难以接受的。
他们没有吱声。从我回来后，弟开始沉默。我的压力分担了他的压力。
ICU门口的那几天，我没有了时间概念，家人和亲戚朋友不断地过来，安慰、询问。
第二次落泪，是一帮同学从东西南北过来，我正偎在椅子上发呆。几个姐妹围着我，我让他们回去，都有工作要忙，有他们的关心我已足够。送他们进电梯，看着这些一同长大的姐妹兄弟，温暖又伤感，内心的脆弱也被撩动，眼泪就止不住地淌。还有一直以来始终感觉陪伴在心中的领导同事，他过来问候离去的背影永远刻在我的记忆里，那份量超脱了同事之情上升到友谊的浓烈，那刻，感觉如此弥足珍贵。
作者简介
洪敏，1978年出生，山东省庆云县人。