味道入胸(洪敏)
作品欣賞
味道入胸
這是一個久違的安靜的午後，此刻也終於曉得——安靜象徵着幸福。
突發腦出血的父親昨天出院了，20多天來一直在醫院奔波，一直處於高度緊張的精神始終在煎熬掙扎，直到父親一天天漸好，我也終於感到自己在喘氣了。這是有生以來，度過的最艱難的21天，因為，一切猝不及防。我如大海里一隻魚，一個浪濤一個浪濤的襲來，沒有鱗傷，內心卻被恐懼撕扯的七零八落。
接到父親發病的電話，我剛到1000多公里旅程之後的西安火車站上。是叔打來的，他還在父親發病現場，現場在鄉村公路邊上，父親歪倒在自己騎得摩托車上，後來據父親回憶，說當時一陣眩暈，之後就什麼也不曉得了。他從昏迷的父親口袋里掏出電話撥了出去，結果第一個就是我。我懵了，當時還存有僥倖心理，安慰自己只是輕度的外傷而已。於是，我一個個電話撥回家，安排家人趕快趕過去。
我從來沒有的慌張和六神無主，不住地打電話渴望得到一個安慰的消息。八點鐘的時候，丈夫打來電話說拍了片，腦袋有點滲血，正在觀察，但清醒了可以說話了，應該無大礙。八點半時，打來電話，說滲血不止，醫生建議做開顱手術。我瘋了，之前的僥倖像巨大的泡沫般崩裂，恐懼像一個黑色網罩罩在了我的周圍，我瘋狂地聯繫火車票、飛機票。同伴陪在身旁，不停地為我想辦法，人生地不熟的城市，沒有他們，我寸步難行。一個個電話打出去，希望與失望交織，兩個多小時，終於定下來飛往濟南的航班，定下來通往飛機場的出租車，也定下了從濟南回家的車。身邊十一歲的兒子，聽到姥爺受傷做手術，不停地哭泣，而我突然帶他回家的決定也讓小子感到極度失落，他說，媽我再也不來這兒了。我知道，這裡成了小子的傷心地。而於我，這一晚上的記憶刻骨銘心，那無時無刻不刺激着我神經的恐懼的想象讓夜變得漫長難熬。還有我永遠忘不了同伴那一條條安慰的短信，雖與事無補，卻是生命脆弱時的溫暖。我等待着五點鐘出發去機場
我竟然沒有掉一滴淚。從接到消息以來，內心除了恐懼還是恐懼，多種可能的結果在我腦海里迴旋撕扯。從濟南機場出來坐上回家的車，近三個小時的路程，我的恐懼與緊張達到了極點。我帶着兒子到縣醫院門口時，覺得呼吸都有些困難，是十歲的兒子幫我拉着包，摁了醫院15樓的電梯。一路上，我無數遍想象見到術後、還在危險期中的父親的模樣，而推開病房門真正見到他時，卻比我想象的還糟。他滿腦袋包紮着紗布，滿身的管子，剃了頭，臉腫的面目全非，血漬和一些污物還在嘴角。一屋子家人圍在他床邊，他還在不停地亂動，嘴裡發出嗚嗚的聲音。前天我離開的時候，還是高大笑呵呵的他，頃刻間竟是如此這般，我腦子裡有些錯亂，但願是一場噩夢，我期待着醒來後放聲高歌。
可好像不是夢，一切現實就這樣猝不及防地涌到面前。我走到他面前，輕輕喊他，他努力睜開了一隻眼睛，那眼睛暗淡無神，但肯定看出了我，然後我看到他嘴角抽搐，想哭。我說：爸爸，您生病了，但手術很成功，一定要沉住氣，要堅強，幾天就會好的。我不知道他那時除了身體上的傷痛，內心怎樣。但我狠狠地記住了那眼神，那是他痛徹心骨的眼神，也是讓我痛徹心骨的眼神。那眼神後30秒，父親開始全身痙攣，緊縮在一起，牙齒咯咯響，還吐了血。我們大喊醫生。年輕的醫生看起來很沉穩地過來查看狀況，但沒有說出結果，我們渴求的眼神在他那裡沒有找到答案。我的心開始發涼，見到了為父親做手術被稱為胡主任的醫生，他查看了狀況，說是大腦術後的癲癇。
我緊跟在胡主任身後，渴望從他那裡找尋答案。他職業性的隨意和簡潔的答覆讓我更加不安：手術做得挺好，剛才的癲癇是術後常見的併發症。
再次拍了腦CT,又拍了胸部的父親被推倒了7樓的重症監護室。3分鐘後，我從15樓拿了一個單子下來時，弟說他剛簽了字，父親需要做開胸手術。我開始抓狂，為什麼？昨天開顱，今天開胸。我衝進監護室，醫生正準備手術。我記得被稱為張主任的醫生給我解釋，說父親肋骨折了三根，結果扎到了肺，造成了肺水腫、氣泡，造成呼吸困難，需立刻做開胸手術。我當時和醫生商量，這樣的狀況能否轉院去大醫院治療，會不會技術好，創傷小。醫生說很危險，不建議轉院。我看了躺在監護室被插滿管子的父親，呼吸十分吃力，我知道我不敢做出轉院的決定。只能苦苦哀求眼前的醫生多盡心力。
十分鐘後，醫生又叫我們進去，說為保證父親呼吸通暢需要做一個氣管切開手術。
半小時，醫生說父親醒來後煩躁亂動，無法輸入液體，需要做一個靜脈植管手術。
一天後，一根在我看來粗大的管子通過父親的鼻孔插入了他的胃裡。我們每天給他精心地熬粥、蒸雞蛋糕，可惜他一點味道也感覺不到。
我開始不斷的簽字，不斷地交費......心如同跌入低谷般，往下墜落......
但內心有一個信念，經歷這些千瘡百孔，我感到父親一定會好起來，那刻真是那樣想的......
我知道了重症監護室被稱為ICU。從8月5日到8月13日，我和弟就睡在ICU門口走廊的椅子上。像一個犯人，用敬畏的目光看進進出出的醫生護士，心被緊張和恐懼填的嚴嚴實實。
每天的3:00到3:30是探病的時間。第一次去的時候，父親在打入安定後的沉睡中，模樣安靜了些，好看了些。我喊了他半小時，他沒吭一聲，我給他擦了一遍身子，快到離開的五分鐘裡，又大聲喊他，他還是不理我。我感到很委屈，淚水嘩得流了下來，聲音變成了哭腔，我立即止住不再喊他，因為我覺得他聽得到。
那是幾天來，第一次流淚，我自己都覺得奇怪眼睛真硬。
以後幾天的探視，在我看來，父親一天天漸好，雖然粗心地看上去沒有多麼大的變化，渾身的管子，急促的呼吸，還經常被吐不出來的痰憋得難受，而醫生操作吸痰的時候，會讓他更加難受。但還是感到，父親一天天漸好，所以我每天都給母親傳達好消息。
我對弟和弟媳說：不准和母親說花了多少錢，不准和母親說一個接一個的手術。因為我知道一個普通的農家婦女，對於這些數字和難理解的醫術詞都是難以接受的。
他們沒有吱聲。從我回來後，弟開始沉默。我的壓力分擔了他的壓力。
ICU門口的那幾天，我沒有了時間概念，家人和親戚朋友不斷地過來，安慰、詢問。
第二次落淚，是一幫同學從東西南北過來，我正偎在椅子上發呆。幾個姐妹圍着我，我讓他們回去，都有工作要忙，有他們的關心我已足夠。送他們進電梯，看着這些一同長大的姐妹兄弟，溫暖又傷感，內心的脆弱也被撩動，眼淚就止不住地淌。還有一直以來始終感覺陪伴在心中的領導同事，他過來問候離去的背影永遠刻在我的記憶里，那份量超脫了同事之情上升到友誼的濃烈，那刻，感覺如此彌足珍貴。
作者簡介
洪敏，1978年出生，山東省慶雲縣人。