命根子(林栖)
作品欣赏
命根子
一
癞毛出生没几天，母牛害了病，瘫在圈里，百药不治，最后吐出苍白的舌头，在癞毛的鼻子上软弱无力地舔了一下，头一歪，死了。
母牛的身体僵冷了，眼睛还圆鼓鼓地盯着癞毛，眼角留着一滩冰凉的泪水。癞毛在圈里旋着圈，不明白眼前发生的事，甩着小尾巴，两只小前脚跪在稻草上，俯下身子伸出嘴，拱母牛胯下的奶吃。
“妈嗡——妈嗡——”
也许是吃不到奶水，也许是发现妈妈死了，癞毛发出婴儿似的哭叫，直到声嘶力竭，不吃不喝，翻倒在牛棚里的干草上，呼呼地扯气。
自从母牛生病，癞毛就没吃到过多少奶水，营养严重不足，浑身皮包骨头，脖子以下的身上，长满癞子，毛冲冲的，这就是“癞毛”名字的来由。
“老学，还是扔了它吧，莫费神了，活不了的。”整个苦竹笼的人都这样劝说。养父不做声，从牛圈里把癞毛抱回家，找出一床厚棉絮，将它的身子裹起来，安置在瓦屋的偏厦里，找来人吃的精粮，磨煮成奶水一样的粥喂养它。
这时候，苦竹笼包产到户，正逢百年不遇的旱灾，我们一家靠政府救济才能度日，吃不饱的时候，养父带着我们上山挖野菜来充饥。
“只要我们饿不死，癞毛就不会挨饿，”养父说，“癞毛是我们一家的命根子。”
二
苦竹笼生苦竹，密不透风的苦竹林绕宅生长，漫山遍野。
苦竹笼寨子小，像从天上掉落下来的一只鸟笼，悬挂在莲花峰的半山上，要不是熟人指引，外人难以找到进出苦竹笼的道路。
养父年少时，奶奶瞎了眼；爷爷智商低，给地主恶霸放牛获得施舍养活家人。养父十几岁跟着成年人去很远的山洞里挖矿，得了“猫齁病”，出气“齁齁”响，浑身乏力，畏寒怕冷。后来我才知道这叫尘肺病。
解放来了，劳苦大众翻身做了主人，养父回到苦竹笼，全家住进大队从恶霸家划出来的老木屋，直起腰板过上了正常人的日子。后来跟随形势实行包产到户。
土地下户那天，养父从队里领回一头水母牛。母牛骨瘦如柴，皱巴巴的，走路打飘，要是山里刮阵罡风，准能将它吹上莲花峰的峰顶去。
养父牵着牛，脚下生风，如同腾云驾雾，高兴得像打摆子，差点笑出声来（我从未见他笑过），枯黑的脸上天罗地网般的皱纹舒展开来，云淡风轻，人显得年轻了许多。
八十多挑谷子的稻田，五十多挑玉米高粱地，加上一头耕牛，养父成了苦竹笼的新“财主”。
分得田地，搭上一头耕牛，苦竹笼的人家，没有几个如此幸运。苦竹笼数我家人口最多，老少七个，合到一头牛的集体分配决定。“全大队四五十户人家，不到十头耕牛，你家分得一头水母牛，是祖坟上冒青烟呀，这回轮到你翻身了！”队长把牛绳递给养父的时候，羡慕嫉妒恨交织在一起，忍不住朝养父发了火，因为连他家也没分到牛。
“这不是梦——看得见，摸得着的！”养父这样宽稳自己，有事没事，跑到田坎上、牛圈边，死劲揉着眼，东瞧西摸，生怕这些全是幻觉梦境，一眨眼就成了子虚乌有。
养父卯足劲，准备好好干一场！
年轻时，养父没有恋爱资本，不知爱情滋味。他娶回养母时，才知道与他共度一生的是一个哑巴。一直以来，他没有好好看过她一眼，也没好好对她说过一句话。
耕牛进家，养父变了个人，热情高涨。他给母牛建了圈，用茅草盖了顶，用麻栗叶在圈的四周夹了一层又一层，生怕母牛经风受寒；他一双粗糙开裂的手，在母牛的头上、脖子上、身上千抚万摸，充满了温情；他买来梳子，顺着毛发一遍遍梳理，替它清除皮毛上的虱子和草蜱子，连草籽也不放过；他看到母牛用角顶身子，在树桩上摩擦，便知道它痒痒了，赶紧伸手去帮着挠；有时，他深更半夜掌灯到牛棚去，对着母牛叽哩咕噜，好像在谈情说爱。
养父每天去山里割来嫩草给母牛加餐，从我们牙缝里挤出粮食给母牛补充营养，让母牛每天有吃有剩，吃得舒爽。逢年过节，养父到粮仓去撮些谷子，煮“年根饭”喂牛，还要摆上刀头酒礼，焚香烧纸，祈求四官大神保佑母牛身体平安。
天长日久，看到养父，母牛就会停止吃草，摇着尾巴，露出娇容，深情款款地仰望养父，等他开口说：“吃你的吧！”母牛才会开口咀嚼。
春天到来的时候，苦竹笼的山坡上、梯田里，水草丰美，繁花开放，母牛一天天丰韵起来，毛发闪出了光泽。
一天清晨，家里像掉落下宝物似的，养父大喊起来：“有喜，有喜——母牛奶子胀——有喜了！”
三
春雨下来，苦竹笼开始春耕。没有耕牛，我们一家惶恐不安。养父急了脚跟，一天到晚跑到田埂上跺脚，打转，徘徊，长吁短叹，眼里直冒青烟。
养父借牛，在山里跑了几天几夜，连三十多里外的亲戚家也去了。“你这不是三十夜借砧板吗？”养父话头还没落地，人家打住他，怔在那里，半天缓不过气来。
半夜三更，雨水哗哗落在苦竹笼的梯田里，有人挑灯夜战，抢水打田，吆牛声刺破雨声和竹叶声，撞入四壁透风的老黑屋。养父如睡针毡，在床头摸黑坐立，吧嗒吧嗒抽叶子烟，一袋接连一袋，烟斗里的火光，在黑暗中明灭变换。烟火亮处，一堵黑崖似的脸，深刻苍峻，不知经受过多少烈日风暴的戏谑摧残，才留下了那么夸张的愁惨，一双深陷的眼眶下，黑洞洞的，翻卷着一汪无际的惶恐无奈。
过了芒种，稻田插秧的希望破灭了。
包谷鸟叫的时候，养父失魂落魄。他冲出房门，扛起犁铧，操起钉耙，吼叫一声：“都起床啰——种庄稼去唷！”
全家惊喜，以为养父借到了牛，两个姐姐叫起哑妈，我撵着癞毛，按照养父的安排，各人带着农具和种子，跟在养父身后，来到田地里。养父二话没说，把犁头、牛打脚、纤绳和枷档套好，然后跳进两条纤绳中间，把枷档套在自己的肩脖上，叫大姐扶稳犁，自己俯下身去，学着牛的样子往前死劲奔。
养父头上扎着一条油黑的白帕子，腰间也扎着一条，缀满补丁的棒布衣裤，穿了一层又一层，显得浑身臃肿，看起来滑稽可笑，他低头弯腰死劲拉犁的样子，活像一头苍老的水牛。
养父的尝试失败了。在裂口大开、干硬如铁的稻田里，即使我们所有人一齐努力，使出了吃奶的力气，铧尖根本进不去泥土半分。养父又带着我们换成挖锄挖田，这种方法还算奏效，全家四个人，加上一个六岁的我，一天锄出一小片地来，种上了红苕和玉米之类的旱地作物。
挖地的时候，二姐的手上、脚上全起了火炮，流血化脓，她一边种包谷，一边抹泪啜泣，她才十五岁。养父安慰她说：“莫哭了妹，我这心里抵得无数把刀子转，你莫哭，挨过两年，癞毛长大就好了。”
秋收到来，苦竹笼因旱受灾，但多数人家还是小有收成，吃饱肚子不成问题。苦竹笼大多数人家，沉浸在包产胜利的喜悦中。
我们一家，因为人工开挖的耕地，泥脚浅，庄稼长不起苗，有的玉米只长到一两尺高，苗矮杆瘦，挂不起苞，结不起籽，收割了好几亩地，只收到几挑红苕玉米，全家吃上半年都不够。 [1]
作者简介
林栖，实名张维军，1974年10月29日生，土家族，贵州省作协会员。