命若琴弦

命若琴弦

《命若琴弦》是中國當代作家史鐵生的一部散文集。

作者史鐵生曾發表文學作品《我的遙遠的清平灣》、《奶奶的星星》、《我與地壇》等。在這部書里，他用殘缺的身體，說出了最為健全而豐滿的思想。他體驗到的是生命的苦難，表達出的卻是存在的明朗和歡樂。他睿智的言辭，照亮的反而是我們日益幽暗的內心。

目錄

內容梗概

《命若琴弦》是一部散文集。生命的聲音，在輕輕地飛揚，他只好再全力去想那張藥方和琴弦，還剩下幾根，還只剩最後幾根了。那時就可以去抓藥了，然後就能看見這個世界，他無數次爬過的山，無數次走過的路，無數次感到過他的溫暖和熾熱的太陽，無數次夢想着的藍天、月亮和星星……還有呢？突然間心裡一陣空，空得深重。就只為了這些？還有什麼？他朦朧中所盼望的東西似乎比這要多得多……

全文

　莽莽蒼蒼的群山之中走着兩個瞎子，一老一少，一前一後，兩頂發了黑的黑帽起伏攢動，匆匆忙忙，象是隨着一條不安靜的河水在漂流。無所謂從哪兒來，也無所謂到哪兒去，每人帶一把三弦琴，說書為生。

　　方圓幾百上千里這片大山中，峰巒疊嶂，溝壑縱橫，人煙稀疏，走一天才能見一片開闊地，有幾個村落。荒草叢中隨時會飛起一對山雞，跳出一隻野兔、狐狸、或者其它小野獸。山谷中常有鷂鷹盤旋。寂靜的群山沒有一點陰影，太陽正熱的凶。

　　「把三弦子抓在手裡。」老瞎子喊，在山間震起回聲。「抓在手裡呢。」小瞎子回答。

　　「操心身上的汗把三弦子弄濕了。弄濕了晚上彈你的肋條！」

　　「抓在手裡呢。」

　　老少二人都赤着上身，各自拎了一條木棍探路，纏在腰間的粗布小褂已經被汗水濕潤了一大片起來的黃土乾的嗆人。這正是說書的旺季。天長，村子裡的人吃罷晚飯都不呆在家裡；有的人晚飯也不在家吃，捧上碗至路邊去，或者到場院裡。老瞎子想趕着多說書，整個熱季領着小瞎子一個村子緊走，一晚一晚緊說。老瞎子一天比一天緊張、激動，心理算定：彈斷一千根琴弦的日子就在這個夏天了，說不定就在前面的野羊坳。

　　暴躁了一整天的太陽這會兒正平靜下來，光線開始變得深沉。遠遠近近的蟬鳴也舒緩了許多。

　　「小子！你不能走快點嗎？」老瞎子在前面喊，不回頭也不放慢腳步。小瞎子緊跑幾步，吊在屁股上的一隻大挎包叮啷哐啷地響，離老瞎子仍有幾丈

　　「野鴿子都在窩裡飛啦。」

　　「什麼」小瞎子又緊走幾步。

　　「我說野鴿子都回窩了，你還不快走！」

　　「噢。」

　　「你又鼓搗我那電匣子呢。」

　　「噫――！鬼動來。」

　　「那耳機子快讓你鼓搗壞了。」

　　「鬼動來！」

　　老瞎子暗笑：你小子才活了幾天？「螞蟻打架我也聽得着。」老瞎子說。

　　小瞎子不爭辯了，悄悄把耳機子塞到挎包里去，跟在師父身後悶悶地走路。無盡無休的無聊的路。

　　走了一陣子，小瞎子聽見有隻獾在地里啃莊稼，就使勁學狗叫，那隻獾連滾帶爬地逃走了，他覺得有點開心，輕聲哼了幾句小調兒，哥哥呀妹妹的。師父不讓他養狗，怕受村裡的狗欺負，也怕欺負了別人家的狗，誤了生意。又走了一會小瞎子又聽見不遠處有條蛇在遊動，彎腰摸了塊石頭砍過去，「嘩啦啦」一陣子高梁葉子響。老瞎子有點可憐他了，停下來等他。

　　「除了獾就是蛇。」小瞎子趕忙說，擔心師父罵他。

　　「有了莊稼地了，不遠了。」老瞎子把一個水壺遞給徒弟。

　　「干咱們這營生的，一輩子就是走。」老瞎子又說，「累不？」小瞎子不回答，知道師父最討厭他說累。

　　「我師父才冤呢。就是你師爺，才冤呢。東奔西走一輩子，到了兒沒彈夠一千根琴弦。」

　　小瞎子聽出師父這會兒心緒好，就問：「什麼上綠色的長乙（椅）？」

　　「什麼？噢，八成是一把椅子吧。」

　　「曲折的油狼（遊廊）呢？」

　　「油狼？什麼油狼？」

　　「曲折的油狼。」

　　「不知道。」

　　「匣子裡說的。」

　　「你就愛瞎聽那些玩藝兒。聽那些玩藝兒有什麼用？天底下的好東西多啦，跟咱們有什麼關係？」

　　「我就沒聽您說過，什麼跟咱們有關係。」小瞎子把「有」字說得重。 「琴！三弦琴！你爹讓你跟了我來，是為了讓你彈好三弦子，學會說書。」

　　小瞎子故意把水喝得咕嚕響。

　　再上路時小瞎子走在前頭。

　　大山的陰影在溝谷里舖開來。地勢也漸漸的平緩，開闊。

　　接近村子的時候，老瞎子喊住小瞎子，在背陰的山腳下找到一個小泉眼，細細的泉水從石縫裡往外冒，淌下來，積成臉盆大小的水窪，周圍的野草長的茂盛，水流出幾十米便被乾渴的土地吸乾。

　　「過來洗洗吧，洗洗你身臭汗味。」

　　小瞎子撥開野草在水窪邊蹲下，心裡還猜想着「曲折的油狼」。

　　「把渾身都洗洗。你那樣兒准象個小叫花子。」

　　「那你不就是個老叫花子了？」小瞎子把手按在水裡，嘻嘻的笑。

　　老瞎子也笑，雙手捧起水來往臉上潑。「可咱們不是叫花子，咱們有手藝。」

　　「這地方咱們好象來過。」小瞎子側耳聽着四周的動靜。

　　「可你的心思總不在學藝上。你這小子心太野。老人的話你從不着耳聽。」

　　「咱們準是來過這兒。」

　　「別打岔！你那三弦子彈的還差着遠呢。咱這命就在幾根琴弦上，我師父當年就這麼跟我說。」

　　泉水清涼涼的。小瞎子又哥哥妹妹的哼起來。老瞎子挺來氣：「我說什麼你聽見了嗎？」

　　「咱這命就在這幾根琴弦上，您師父我師爺說的。我就聽過八百遍了。您師父還給您留下一張藥方，您得彈斷一千根琴弦才能去抓那付藥，吃了藥您就能看見東西了。我聽說過一千遍了。」

　　「你信不信？」

　　小瞎子不正面回答，說：「幹嘛非得彈斷一千根琴弦才能去抓那付藥呢？」

　　「那是藥引子。機靈鬼兒，吃藥得有藥引子！」

　　「一千根斷了的琴弦還不好弄？」小瞎子忍不住嗤嗤地笑。

　　「笑什麼笑！你以為你懂得多少事？得真正是一根一根彈斷了的才成。」小瞎子不敢吱聲了，聽出師父又要動氣。每回就是這樣，師父容不得對這件事有懷疑。

　　老瞎子也沒再作聲，顯得有些激動，雙手搭在膝蓋上，兩顆頭一樣的眼珠結着蒼天，象是一根一根地回憶着那些彈斷的琴弦。盼了多少年了呀，老瞎子想，盼了五十年了！五十年中翻了多少架山，走了多少里路哇。挨了多少回曬，挨了多少回凍，心裡受了多少委屈呀。一晚上一晚上地彈，心裡總記着，得真正是一根一根盡心地彈斷了才成。現在快盼到了，絕出不了這個夏天了。老瞎子知道自己又沒什麼能要命的病，活過這個夏天一點不成問題。「我比我師父可運氣多了，」他說，「我師父到了兒沒能睜開眼睛看一回。」

　　「咳！我知道這地方是哪兒了！」小瞎子忽然喊起來。

　　老瞎子這才動子動，抓起自己的琴來搖了搖，疊好的紙片碰在蛇皮上發出細微的響聲，那張藥方就在琴槽里。

　　「師父，這兒不是野羊嶺嗎？」小瞎子問。老瞎子沒搭理他，聽出這小子又不安穩了。

　　「前頭就是野羊坳，是不是，師父？」

　　「小子，過來給我擦擦背。」老瞎子說，把弓一樣的脊背彎給他。

　　「是不是野羊坳，師父？」

　　「是！幹什麼？你別又鬧貓似的。」

　　小瞎子的心撲通撲通跳，老老實實給師父擦背。老瞎子覺出他擦得很有勁。

　　「野羊坳怎麼了？你別又叫驢似的會聞味兒。」

　　小瞎子心虛，不吭聲，不讓自己顯出興奮。

　　「又想什麼呢？別當我不知道你這心思。」

　　「又怎麼了，我？」 「怎麼了你？上回你在這兒瘋得不夠？那妮子是什麼好貨！」老瞎子心想，也許不該再帶他到野羊坳來。可是野羊坳來。可是野羊坳是個大村子，年年在這兒生意都好，能說上半個多月。老瞎子恨不能立刻彈斷最後幾根琴弦。小瞎子嘴上嘟嘟囔囔的心卻飄飄的，想着野羊坳里那個尖聲細氣的小妮子。

　　「聽我一句話，不害你。」老瞎子說，「那號事靠不住。」

　　「什麼事？」

　　「少跟我貧嘴。你明白我說的什麼事。」

　　「我就沒聽您說過，什麼事靠得住。」小瞎子又偷偷地笑。

　　老瞎子沒理他，骨頭一樣的眼珠又對着蒼天。那兒，太陽正變成一汪血。

　　兩面脊背和山是一樣的黃褐色。一座已經老了，嶙峋瘦骨象是山根下裸露的基石。另一座正年青。老瞎子七十歲，小瞎子才十七。小瞎子十四歲上父親把他送到老瞎子這兒來，這是讓他學說書，這輩子好有個本事，將來可以獨自在世上活下去。

　　老瞎子說書已經說了五十多年。這一片偏僻荒涼的大山裡的人們都知道他：頭髮一天天變白，背一天天變駝，年年月月背一三弦琴滿世界走，逢上有願出錢的地方就動琴弦唱一晚上，給寂寞的山村帶來歡樂。開頭常是這麼幾句：「自從盤古分天地，三皇五帝到如今，有道君王害黎民。輕輕彈響三弦琴，慢慢稍停把歌論，歌有三千七百本，不知哪本動人心。」於是聽書的眾人喊起來，老的要聽董永賣身葬父，小的要聽武二郎夜走蜈蚣嶺，女人們想聽秦得蓮。這是老瞎子最知足的一刻，身上的疲勞和心裡的孤靜全忘卻，不慌不忙地喝幾口水，待眾人的吵嚷聲鼎沸，便把琴弦一陣緊撥，唱到：「今日不把別人唱，單表公子小羅成。」或者：「茶也喝來煙也吸，唱一回哭倒長城的孟姜女。」滿場立刻鴉雀無聲，老瞎子也全心沉到自己所說的書中去。

　　他會的老書數不盡。他還有一個電匣子，據說是花了大價錢從一個山外人手裡買來，為的是學些新詞兒，編些新曲兒。其實山里人倒太在乎他說什麼唱什麼。人人都稱讚他那三弦子彈得講究，輕輕漫漫的，飄飄灑灑的，瘋顛狂放的，那裡頭有天上的日月，有地上的生靈。老瞎子的嗓子能學出世上所有的聲音。男人、女人、颳風下雨、獸啼禽鳴。不知道他腦子裡能呈現出什麼景象，他一落生就瞎了眼睛，從沒過這個世界。

　　小瞎子可以算見過世界，但只有三年，那時還不懂事。他對說書和彈琴並無多少興趣，父親把他送來的時候費盡了唇舌，好說歹說連哄帶騙，最後不如說是那個電匣子把他留住。他抱着電匣子聽得入神，甚至發覺父親以時候離去。

　　這隻神奇的匣子永遠令他着迷，遙遠的地方和稀奇古怪的事物使他幻想不絕，憑着三年朦朧的記憶，補充着萬物的色彩和形象。譬如海，匣子裡說藍天就象大海，他記得藍天，於是想象出滿天排開的水鍋。再譬如漂亮的姑娘，匣子裡說就象盛開的花朵，他實在不相信會是那樣，母親的靈柩被抬到遠山上去的時候，路上正開遍着野花，他永遠記得卻永遠不願意去想。但他願意想姑娘，越來越願意想；尤其是野羊坳的那個尖聲細氣的小妮子，總讓他心裡盪起波瀾，直到有一回匣子裡唱道，「姑娘的眼睛就象太陽」，這下他才找到了一個貼切的形象，想起母親在紅透的夕陽中向他走來的樣子。其實人人都是根據自己的所知猜測着無窮的未知，以自己的感情勾畫出世界。每個人的世界就都不同。

　　也總有一些東西小瞎子無從想象，譬如「曲折的油狼」。

　　這天晚上，小瞎子跟着師父在野羊坳說書。又聽見那小妮子站在離他不遠處尖聲細氣地說笑。書正說到緊要處――「羅成回馬再交戰，大膽蘇烈又興兵。蘇烈大刀如流水，羅成長槍似騰雲，好似海中龍吊寶，猶如深山虎爭林。又戰七日並牙夜，羅成清茶無點唇……」老瞎子把琴彈得如雨驟風疾，字字句句唱得鏗鏘，小瞎子卻心猿意馬，手底下早亂了套數……

　　野羊嶺上有一座小廟，離野羊坳村二里地，師徒二人就在這裡住下。石頭砌的院牆已經殘斷不全，幾間小殿堂也歪斜欲傾百孔千瘡，唯正中一間尚可遮蔽風雨，大約是因為這一間中畢竟還供奉着神靈。豐尊泥像早脫盡了塵世的彩飾，還一身黃土本色返樸歸真了，認不出是佛是道。院裡院外、房頂牆頭都長滿荒藤野草，蓊蓊鬱郁倒有生氣。老瞎子每日到野羊坳說書都住在這兒。

　　散了書已經不早，老瞎子在下殿裡安頓行李，小瞎子在側殿的檐下生火燒水。去年砌下的灶火稍加修整就可以用。小瞎子蹶着屁股吹火，柴草不干嗆得他滿院裡轉着圈咳嗽。老瞎子在正殿裡數叨他：「我看你能幹好什麼。」

　　「柴濕嘛。」

　　「我沒說這事。我說的是你的琴，今兒晚上的琴你彈成了什麼。」

　　小瞎子不敢接這話茬，吸足了幾口氣又跪到灶火前去，鼓着腮幫子一通猛吹。「你要是不想幹這行，就趁早給你爹捎信把你領回去。老這麼鬧貓鬧狗的可不行，要鬧回家鬧去。」

　　小瞎子咳嗽從灶火邊跳開，幾步躥到院子另一頭，呼嗤呼嗤大喘氣，嘴裡一邊罵。

　　「說什麼呢？」

　　「我罵這火。」

　　「有你那麼吹火的？」

　　「那怎麼吹？」

　　「怎麼吹？哼，」老瞎子頓了頓，又說，「你就當這灶火是那妮子的臉！」

　　小瞎子又不敢搭腔了，跪到灶火前去再吹，心想：真的，不知道蘭秀兒的臉什麼樣。那個尖聲細氣的小妮子叫蘭秀兒。

　　「那要是妮子的臉，我看你不用教也會吹。」老瞎子說。

　　小瞎子笑起來，越笑越咳嗽。

　　「笑什麼笑！」

　　「您吹過妮子的臉？」

　　老瞎子一時語塞。小瞎子笑得坐在地上。「日他媽。」老瞎子罵道，笑笑，然後變了臉色，再不言語。

　　灶膛里騰的一聲，火旺起來。小瞎子再去添柴，一心想着蘭秀兒。才散了書的那會兒，蘭秀兒擠到他跟前來小聲說：「哎，上回你答應我什麼來？」師父就在旁邊，他沒敢吭聲。人群擠來擠去，一會兒又把蘭秀兒擠到他身邊。「噫，上回吃人家的煮雞蛋倒白吃了？」蘭秀兒說，聲音比上回大。這時候師父正忙着跟幾個老漢拉話。他趕緊說：「噓――，我記着呢。」蘭秀兒又把聲音壓低：「你答應給我聽電匣子你還沒給我聽。」「噓――我記着呢。」幸虧那會兒人聲嘈雜。

　　正殿裡好半天沒有動靜。之後，琴聲響了，老瞎子又上好了一根新弦，他本來應該高興的，來野羊坳頭一晚就又彈斷一根琴弦，可是那琴聲卻低沉、零亂。

　　小瞎子漸漸聽出琴聲不對，在院裡喊：「水開了，師父。」

　　沒有回答。琴聲一陣緊似一陣了。

　　小瞎子端了一盆熱水進來。放在師父跟前，故意嘻嘻笑着說：「您今兒晚還想彈斷一根是怎麼着？」

老瞎了沒聽見，這會兒他自己的往事都在心中。琴聲煩躁不安，象是年年曠野里的風雨，象是日夜山谷中的溪流，象是奔奔忙忙不知所歸的腳步聲。小瞎子有點害怕了：師父很久不這樣了，師父一這樣就要犯病，頭疼、心口疼、渾身疼，會幾個月爬不起炕來。

　　「師父，您先洗腳吧。」

　　琴聲不停。

　　「師父，您該洗腳了。」小瞎子的聲音發抖。

　　琴聲不停。

　　「師父！」

　　琴聲戛然而止，老瞎子嘆了口氣。小瞎子鬆了口氣。老瞎子洗腳，小瞎子乖乖地坐在他身身邊。

　　「睡去吧，」老瞎子說，「今兒格夠累的了。」

　　「您呢？」

　　「你先睡，我得好好泡泡腳。人上了歲數毛病多。」老瞎子故意說得輕鬆。

　　「我等您一塊兒睡。」

　　山深夜靜，有一點風，牆頭的草葉子響。夜貓子在遠處哀哀地叫。聽得見野羊坳里偶爾有幾聲狗吠，又引得孩子哭。月亮升起來，白光透過殘損的窗欞進了殿堂，照見兩個瞎子和三尊神像。

　　「等我幹嘛，時候不早了。」

　　「你甭擔心我，我怎麼也不怎麼，」老瞎子又說。

　　「聽見沒有，小子？」

　　小瞎子到底年輕，已經睡着。老瞎子推推他讓他躺好，他嘴裡咕囔了幾句倒頭睡去。老瞎子給他蓋被子時，從那身日漸發育的筋肉上覺出，這孩子到了要想那些事的年齡，非得有一段苦日子過不可了。唉，這事誰也替不了誰。

　　老瞎子再把琴抱在懷裡，摩挲着根根繃緊的琴弦。心裡使勁念叨：又斷了一根了，又斷了一根了。再搖搖琴槽，有輕微的紙和蛇皮的磨擦聲，唯獨這事能為他排憂解煩。一輩子的願望。

　　小瞎子作了一個好夢。醒來嚇了一跳，雞已經叫了。他一骨碌爬起來聽聽，師父下睡得香，心說還好。他摸到那個大挎包，悄悄地掏出電匣子，躡手躡腳出了門。

　　往野羊坳方向走了一會兒，他才覺出不對頭，雞叫聲漸漸停歇，野羊坳里還是靜靜的沒有人聲。他愣了一會兒，雞才叫頭遍嗎？靈機一動扭開電匣子。電匣子裡也是靜悄悄。現在是半夜。他半夜裡聽過匣子，什麼都沒有。這匣子對他來說還是個表。只要扭開一聽，便知道是幾點鐘，什麼時候有什麼節目都是一定的。

　　小瞎子回到廟裡，老瞎子正翻身。

　　「幹嘛哪？」

　　「撒尿去了。」小瞎子說。

　　一上午，師父逼着他練琴。直到響午飯後，小瞎子才瞅機會溜出廟來，溜進野羊坳。雞也在樹蔭下打盹，豬也在牆根下說着夢話，太陽又熱得凶，村子裡很安靜。

　　小瞎子踩着磨盤，扒着蘭秀兒家的牆頭輕聲喊：「蘭秀兒――蘭秀兒――」

　　屋裡傳出雷似的鼾聲。

　　他猶豫了片刻，把聲音稍稍抬高：「蘭秀兒――！蘭秀兒！」

　　狗叫起來。屋裡鼾聲停了，一個悶聲悶氣的聲音問：「誰呀？」

　　小瞎子不敢回答，把腦袋從牆頭上縮下來。屋裡吧唧了一陣嘴，又響起鼾聲。

　　他嘆口氣，從靡盤上下來怏怏地往回走。忽聽見身後嘎吱一聲院門響，隨即一陣細碎的腳步聲向他跑來。

　　「猜是誰？」尖聲細氣。小瞎子的眼睛被一雙柔軟的小手捂上了。――這才多餘呢。蘭秀兒不到十五歲，認真說還是孩子。

　　「蘭秀兒！」

　　「電匣子拿來沒？」

　　小瞎子掀開衣襟，匣子掛在腰上。「噓――，別在這兒，找個沒人的地方聽去。」

　　「咋啦？」

　　「回頭招好些人。」 「咋啦？」

　　「那麼多人聽，費電。」

　　兩個人東拐西彎，來到山背後那眼小泉邊。小瞎子忽然想起件事，問蘭秀兒：「你見過曲折的油狼嗎？」

　　「啥？」

　　「曲折的油狼。」

　　「曲折的油狼？」

　　「知道嗎？」

　　「你知道？」

　　「當然。還有綠色的長椅。就一把椅子。」「椅子誰不知道。」

　　「那曲折的油狼呢？」

　　蘭秀兒搖搖頭，有點崇拜小瞎子了。小瞎子這才鄭重其事地扭開電匣子，一支歡快的樂曲在山溝里飄蕩。

　　地方又涼快又沒有人來打擾。

　　「這是『步步高』。」小瞎子說，跳着哼。一會兒又換了支曲子，叫「旱天雷」，小瞎子還能跟着哼。蘭秀兒覺得很慚愧。

　　「這曲子也叫『和尚思妻』。」

　　蘭秀兒笑起來：瞎騙人！「

　　「你信不信？」

　　「不信。」

　　「愛信不信。這匣子裡說的古怪事多啦。」小瞎子玩着涼涼的泉水，想了一會兒。「你知道什麼叫接吻嗎？」

　　「你說什麼叫？」

　　這回輪到小瞎子笑，光笑不答。蘭秀兒明白准不是好話，紅着臉不再問。

　　音樂播完了一個女人說，「現在是講衛生節目。」

　　「啥？」蘭秀兒沒聽清。

　　「講衛生。」

　　「是什麼？」

　　「嗯――，你頭髮上有虱子嗎？」

　　「去――，別動！」

　　小瞎子趕忙縮回手來，趕忙解釋：「要有就是不講衛生。」

　　「我才沒有。」蘭秀兒抓抓頭，覺得有些刺立，「噫――瞧你自個兒吧！」蘭秀兒一把搬過小瞎子的頭。「看我捉幾個大的。」

　　這時候聽見老瞎子在半山上喊：「小子，還不給我回來！該做飯了，吃罷飯還得去說書！」他已經站在那兒聽了好一會兒了。

　　野羊坳里已經昏暗，羊叫、驢叫、狗叫、孩子們叫，處處起了炊煙，野羊嶺上還有一線殘陽，小廟正在那淡薄的光中，沒有聲響。

　　小瞎子又蹶着屁股燒火。老瞎子坐在一旁淘米，憑着聽覺他能把米中的砂子撿出來。

　　「今天的柴挺干。」小瞎了說。

　　「嗯。」

　　「還是燜飯？」

　　「嗯。」

　　小瞎子這會兒精神百倍，很想找些話說，但是知道師父的氣還沒消，心說還是少找罵。兩個人默默地干着自己的事，又默默地一塊兒把飯做熟。嶺上也沒了陽光。 小瞎子盛了一碗小米飯，先給師父：「您吃吧。」聲音怯怯的，無比馴順。

　　老瞎子終於開了腔：「小子，你聽我一句行不？」

　　「嗯。」小瞎子往嘴裡扒拉飯，回答得含糊。

　　「你要是不願意聽，我就不說。」

　　「誰說不願意聽了？我說『嗯』！」

　　「我是過來人，總比你知道的多。」

　　小瞎子悶頭扒拉飯。

　　「我經過那號事。」

　　「什麼事？」

　　「又跟我貧嘴！」老瞎子把筷子往灶台上一摔。

　　「蘭秀兒光是想聽聽電匣子。我們光是一塊兒聽電匣子來。」

　　「還有呢？」

　　「沒有了。」

　　「沒有了？」

　　「我還問她見過曲折的油狼。」

　　「我沒問你這個。」

　　「後來，後來，」小瞎子不那麼氣壯了，「不知怎麼一下就說起了虱子……」

　　「還有呢？」

　　「沒了，真沒了！」

　　兩個人又默默地吃飯。老瞎子帶了這徒弟好幾年，知道這孩子不會撒謊，這孩子最讓人放心的地方就是誠實、厚道。

　　「聽我一句話，保准對你沒壞處。以後離她遠點好。早年你師爺這麼跟我說，我也不相信……」

　　「師爺？說蘭秀兒？」

　　「什麼蘭秀兒，那會兒還沒她呢，那會兒有你們呢……」老瞎子陰鬱的臉又轉向暮色濃重的天際，骨頭一樣白色的眼珠不住地轉動，不知道在那兒他想能「看」見什麼。許久，小瞎子說：「今兒晚上您多半又能彈斷一根琴弦，」想讓師父高興些。

　　這天晚上師徒在野羊坳說書。「上回說到羅成死，三魂七魄赴幽冥，聽歌君子莫嘈嚷，列位蝗我道下文。羅成陰魂出地府，一陣旋風就起身，旋風一陣來得快，長安不遠面前存……」老瞎子的琴聲也亂，小瞎子的琴聲也亂，小瞎子回憶着那比柔軟的小手捂在自己臉上的感覺，還有自己的頭被蘭秀兒搬過去的滋味。老瞎子想起的事情更多……

　　夜裡老瞎子翻來覆去睡不安穩，多少往事在他耳邊喧器，在他心頭動盪，身體裡仿佛有什麼東西要爆炸。壞了，要犯病，他想。頭昏，胸口憋悶，渾身緊巴巴的難受。他坐起來，對自己叨咕：「可別犯病，一犯病今年不甭想彈夠那些琴弦了。」他又摸到琴。要能叮叮噹噹隨心所欲地瘋彈一陣，心頭的憂傷或許就能平息耳邊的往事或許就會消散。可是小瞎子正睡得香甜。

　　他只好再全力去想那張藥方和琴弦：還剩下幾根，還只剩最後幾根了。那時就可以去抓藥了，然後就能看見這個世界――他無數次爬過的山，無數次走過的路，無數次感到過她的溫暖和熾熱的太陽，無數次夢想着的藍天和月亮和星星……還有呢？還有什麼？他朦朧中所盼望的東西似乎比這要多得多……

　　夜風在山裡遊蕩。

　　貓頭鷹又在淒哀地叫。

　　不過現在他老了，無論如何沒年活頭了，失去的，已經永遠失去了，他象是剛剛意識到這一點。七十年中所受的全部辛苦就為了最後能看一眼世界，這值得嗎？他問自己。

　　小瞎子在夢裡笑，在夢裡說：「那是一把椅子，蘭秀兒……」

　　老瞎子靜靜地坐着，靜靜地坐着的還有那三尊分不清是佛是道的泥像。

　　雞叫頭遍的時候老瞎子決定，天一亮就帶這孩子離開野羊坳。否則這孩子受不了，他自己也受不了。蘭秀兒不壞，可這事會怎麼結局，老瞎子比誰都「看」得清楚。雞叫二遍，老瞎子開始收拾行李。

　　可是一早起來小瞎子病了，肚子疼，隨即又發燒。老瞎子只好把行期推遲。

　　一連好幾天，老瞎子無論是燒火、淘米、撿柴，還是給小瞎子挖藥、煎藥，心裡總在說：「值得，當然值得。」要是不這麼反反覆覆對自己說身上的力氣幾乎就要垮掉。「我非要最後看一眼不可。」「要不怎麼着？就這麼死了去？」「再說就只剩下最後幾根了。」後面三句都是理由。老瞎子又冷靜下來，天天晚還到野羊坳去說書。

　　這一下小瞎子倒來了福氣。每天晚上師父到嶺下去了，蘭秀兒就貓似的輕輕跳進廟裡來聽匣子。蘭秀兒還帶來熟的雞蛋，條件是得讓她親手去扭那匣子的開關。「往哪邊扭？」「往右」「扭不動。」「往右，笨貨，不知道哪邊是右哇？」？「咔噠」一下，無論是什麼便響起來，無論是什麼倆人都愛聽。

　　又過了幾天，老瞎子又彈斷了三根弦。 這一晚，老瞎子在野羊坳里自彈自唱：「不表羅成投胎事，又唱秦王李世民。秦王一聽雙淚流，可憐愛卿喪殘身，你死一乘風破浪打緊，缺少扶朝上將軍……」

　　野羊坳上的小廟裡這時更熱鬧。電匣子的音量開得挺大，又是孩子哭，又是大人喊，轟隆隆地又響炮，嘀嘀噠吹地又吹號。月光照進正殿，小瞎子躺着啃雞蛋，蘭秀兒坐在他旁邊。兩個人都聽得興奮，時而大笑，時而稀里糊塗莫名其妙。

　　「這匣子你師父哪賣來？」

　　「從一個山外頭的人手裡。」

　　「你們到山外頭去過？」蘭秀兒問。

　　「沒。我早晚要去一回就是，坐坐火車。」

　　「火車？」

　　「火車你也不知道？笨貨。」

　　「噢，知道知道，冒煙哩是不是？」

　　過了一會兒蘭秀兒又說：「保不准我就得到山外頭去。」語調有些惶。

　　「是嗎？」小瞎子一挺坐起來，「那你到底瞧瞧曲折的油狼是什麼。」

　　「你說是不是山外頭的人都有電匣子？」

　　「誰知道。我說你聽清楚沒有？曲、折、的、油、狼，這東西就在山外頭。」

　　「那我得跟他們要一個電匣子。」蘭秀兒自言自語地想心事。

　　「要一個？」小瞎子笑兩聲，然後住氣，然後大笑：「你幹嘛不要倆？你可真本事大。你知道這匣子幾千塊錢一個？把你賣了吧，怕也換不來。」

　　蘭秀兒心裡正委屈，一把揪住小瞎子的耳朵使勁擰，罵道：「好你死瞎子。」

　　兩個人在堂殿裡扭打起來。三尊泥像袖手旁觀幫不上忙，兩個年青的正在發育的身體碰撞在一起，糾纏在一起，一個把一個壓進身下，一會兒又顛倒過來，罵聲變成笑聲。匣子在一邊唱。

　　打了好一陣子，兩個人都累得住手，心怦怦跳，躺着喘氣，不言聲兒，誰卻也不願意再拉開距離，蘭秀兒呼出的氣吹在小瞎子的臉上，小瞎子感到了誘惑，並且想起那天吹火時師父說的話，就往蘭秀兒臉上吹氣。蘭秀兒並不躲。

　　「嘿，」小瞎子小聲說，「你知道接吻是什麼了嗎？」

　　「是什麼？」蘭秀兒的聲音也小。

　　小瞎子對着蘭秀兒的耳朵告訴她。蘭秀兒不說話。老瞎子回來之前，他們試着親了嘴兒，滋味真不壞……

　　就是這天晚上，老瞎子彈斷了最後兩根琴弦。兩根弦一齊斷了。他沒料到。他幾乎是連跑帶爬地上了野羊嶺，回到小廟裡。小瞎子嚇了一跳：「怎麼了，師父？」

　　老瞎子喘吁吁地坐在那兒，說不出話。小瞎子有些犯嘀咕：莫非是他和蘭秀兒幹的事讓師父知道了？

　　老瞎子這才相信一切都是值得的。一輩子的辛苦是值得的。能看一回，好好看一回，怎麼都是值得的。

　　「小子，明天我就去抓藥。」

　　「明天？」

　　「明天。」

　　「又斷了一根了？」

　　「兩根。兩根都斷了。」

　　老瞎子把那兩根弦卸下來，放在手裡揉搓了一會兒，然後把他們併到另外的九百九十八根去，綁成一捆。

　　「明天就走？」

　　「天一亮就動身。」

　　小瞎子心裡一陣發涼。老瞎子開始剝琴槽上的蛇皮。

　　「可我的病還沒好利索。」小瞎子小聲叨咕。

　　「噢，我想過了，你就先留在這兒，我用不了十天就回來。」

　　小瞎子喜出望外。

　　「你一個人行不？」

　　「行！」小瞎子緊忙說。

　　老瞎子早忘了蘭秀兒的事。「吃的、喝的、燒的全有。你要是病好利索了，也該學着自個兒出去說回書。行嗎？」

　　「行。」小瞎子覺得有點對不住師父。

　　蛇皮剝開了，老瞎子人琴槽中取出一張疊得方方正正的紙條。他想起這藥方進琴槽時，自己才二十歲，便覺得渾身上下都好象冷。

　　小瞎子也把那藥方放在手裡摸了一會兒，也有了幾分肅穆。

 “你师爷一辈子才冤呢。”

　　「他彈斷了多少根？」

　　「他本來能彈夠一千根，可他記成了八百。要不然他能彈斷一千根。」

　　天不亮老瞎子就上路了。他說最多十天就回來。誰也沒想到他竟去了那麼久。

　　老瞎子回到羊坳時已經是冬天。漫天大雪，灰暗的天空連接着白色的群山。沒有聲息，處處也沒有生氣，空曠而沉寂。所以老瞎子那頂發了黑的草帽就尤其躦動得顯著。他蹣蹣跚跚地爬上野羊嶺，廟院中衰草瑟瑟，竄出一隻狐狸，倉惶逃遠。

　　村里人告訴他，小瞎子已經走了些日子。

　　「我告訴他等我回來。」

　　「不知道他幹嘛就走了。」

　　「他沒說去哪兒，留下什麼話沒？」

　　「他說讓您甭找他。」

　　「什麼時候走的？」

　　人們想了好久，都說是在蘭秀兒嫁到山外去的那天。老瞎子心裡便一切全明白。

　　眾人勸老瞎子留下來，這麼冰天雪地的上哪去？不如在野羊坳說一冬天書。老瞎子指指他的琴，人們見琴柄上空蕩蕩已經沒了琴弦。老瞎子面容也憔悴，呼吸也孱弱，嗓音也沙啞了，完全變了個人。他說得去找他的徒弟。

　　若不是還想着他的徒弟，老瞎子就回不到野羊坳。那張他保存了五十年的藥方原來是一張無字的白紙。他不信，請了多少識字而又誠實的人幫他看，人人都說那果真是一張無字的白紙。老瞎子在藥鋪前的台階上坐了一會兒，他以為是一會兒，其實已經幾天幾夜，骨頭一樣的眼珠在詢問蒼天，臉色也變成骨頭一樣的蒼白。有人以為他是瘋了，安慰他，勸他。老瞎子苦笑：七十歲了再瘋還有什麼意思？他只是再不想動彈，吸引着他活下去、走下去、唱下去的東西驟然間消失乾淨。就象一根不能拉緊的琴弦，再難彈出悅耳的曲子。老瞎子的心弦斷了，準確地說，是有一端空無所系了。一根琴弦需要兩個點才能拉緊。心弦也要兩個點――一頭是追求，一頭是目的――你才能在中間這緊繃繃的過程上彈響心曲。現在發現那目的原來是空的。老瞎子在一個小客店裡住了很久，覺得身體裡的一切都在熄滅。他整天躺在炕上，不彈也不唱，一天天迅速地衰老。直到花光了身上所有的錢，直到忽然想起他的徒弟，他知道自己的死期將至，可那孩子在等他回去。

　　茫茫雪野，皚皚群山，在地之間躦動着一個黑點。走近時，老瞎子的身身影彎得如一痤橋。他去找他的徒弟。他知道那孩子目前的心情、處境。

　　他想自己先得振作起來，但是不行，前面明明沒有了目標。

　　他一路走，便懷戀起過去的日子，才知道以往那些奔奔忙忙興致勃勃的翻山、走路、彈琴，乃至心焦、憂慮都是多麼歡樂！那時有個東西把心弦扯緊，雖然那東西原是虛設。老瞎婦想起他師父臨終時的情景。他師父把那張自己沒用上的藥方封進他的琴槽。「您別死，再活幾年，您就能睜眼看一回了。」說這話時他還是個孩子。他師父久久不言語，最後說：「記住，人的命就象這琴弦，拉緊了才能彈好，彈好了就夠了。」……不錯，那意思就是說：目的本來沒有。不錯，他的一輩子都被那虛設的目的拉緊，於是生活中叮叮噹噹才有了生氣。重要的是從那繃緊的過程中得到歡樂，老瞎子知道怎麼對自己的徒弟說了。可是他又想：能把一切都告訴小瞎子嗎？老瞎子又試着振作起來，可還是不行，總擺脫不掉那無字的白紙……

　　在深山裡，老瞎子找到了小瞎子。

　　小瞎子正跌倒在雪地里，一動不動，想那麼等死。老瞎子懂得那絕不是裝出來的悲衰。老瞎子把他拖進一個山洞，他已無力反抗。老瞎子撿了些柴，打起一堆火。

　　小瞎子漸漸有了哭聲。老瞎子放了心，任他盡情盡意地哭。只要還能哭就還有救，只要還能哭就有哭夠的時候。

　　小瞎子哭了幾天幾夜，老瞎子就那麼一聲不吭地守着。火光和哭聲驚動了野免子、山雞、野羊和狐狸和鷂鷹……

　　終於小瞎子說話了：「幹嘛咱們是瞎子！」

　　「就因為咱們是瞎子。」老瞎子回答。

　　終於小瞎子又說：「我想睜開眼看看，師父，我想睜開眼看看！哪怕就看一回。」

　　「你真那麼想嗎？」

　　「真想，真想――」

　　老瞎子把篝火撥得更旺些。

　　雪停了。鉛灰色的天空中，太陽象一面閃光的小鏡子，鷂鷹在平穩地滑翔。

　　「那就彈你的琴弦，」老瞎子說，「一根一根盡力地彈吧。」

　　「師父，您的藥抓來了？」小瞎子如夢方醒。

　　「記住，得真正是彈斷的才成。」

　　「您已經看見了嗎？師父，您現在看得見了？」

　　小瞎子掙扎着起來，伸手去摸師父的眼窩。老瞎子把他的手抓住。

　　「記住，得彈斷一千二百根。

　　「一千二？」

　　「把你的琴給我，我把這藥方給你封在琴槽里。」老瞎子現在才懂了師父當年對他說的話――你的命就在這琴弦上。

　　目的雖是虛設的，可非得有不行，不然琴弦怎麼拉緊，拉不緊就彈不響。

　　「怎麼是一千二，師父？」

　　「是一千二。我沒彈夠，我記成了一千。」老瞎子想：這孩子再怎麼彈吧，還能彈斷一千二百根？永遠扯緊歡跳的琴弦，不必去看那無字的白紙……

　　這地方偏僻荒涼，群山不斷。荒草叢中隨時會飛起一對山雞，跳出一隻野免、狐狸，或者其它小野獸。山谷中鷂鷹在盤旋。

　　現在讓我們回到開始：

　　莽莽蒼蒼的群山之中走着兩個瞎子，一老一少，一前一後，兩頂發了黑的草帽起伏躦動，匆匆忙忙，象是隨着一條不安靜的河水在漂流。無所謂從哪兒來、到哪兒去，也無所謂誰是誰……

　　八五年四月二十日

作者簡介

史鐵生（1951年1月4日—2010年12月31日），中國作家、散文家。1951年出生於北京市。1967年畢業於清華大學附屬中學，1969年去延安一帶插隊。因雙腿癱瘓於1972年回到北京。後來又患腎病並發展到尿毒症，靠着每周3次透析維持生命。後歷任中國作家協會全國委員會委員，北京作家協會副主席，中國殘疾人聯合會副主席。自稱職業是生病，業餘在寫作。2010年12月31日凌晨3時46分因突發腦溢血逝世，享年59歲。 2018年1月《史鐵生全集》由北京出版社出版發行，全集共350萬字，按體裁分為各類小說、散文隨筆、劇本詩歌、書信、訪談等12卷 。