和母亲打电话(何小手)
作品欣赏
和母亲打电话
毕业后便形成了这样的习惯，每过段时间就要打个电话给母亲，读书时也有这样一段时间，不过，如今它变的更短，过去可能是一个月，两三个星期，现在则变成了一个星期，甚至是三两天。打电话，告诉母亲我的烦恼与喜悦，她总是会耐心地倾听着我的叙述，丝毫不会在意自己是否对其中情节感兴趣，一个好消息总能在她那收获和我一样的喜悦，而一旦自己遭遇不幸，她也会在另一边做出回应，安慰我，叹息之余不忘提醒我振作精神。古人说“身体发肤，受之父母”，过去二十多年的生命经历告诉我，自己的任何遭遇都能在母亲那得到回应，而对于我产生的任何情绪，或喜或悲，母亲都对此感同身受。
和母亲打电话，不会像和朋友们打电话那样，挑挑拣拣，报喜不报忧亦或报忧不报喜。有段时间，在网上遇到一位好朋友，他说我很久没有打电话给他了，我告诉他说，自己的生活太平静，没有什么好汇报的。如果有好消息，我尚且可以告知对方，换得彼此鼓励，而一旦有坏消息，亦可对自己的苦难详细叙述，以博得同情，提醒对方以我为戒。朋友间的交流最怕的就是波澜不惊，电话的内容一旦涉及到一日三餐的生活规律，就会考虑到交流所必须的工本费，于是说到“来日方长，网上再叙”，交流噶然而止。细想也是，朋友间的交流往往出于现实需要，即使是为了夯实友谊也非得裹挟种种借口，否则对方就会因为意外而来一句“怎么你现在想起了我”，即便清醒过来，也得肆意堤防，惟恐“发生了什么事”。同年龄段的人，有着相同的问题意识，受到激情浸染的我们，对平静如水的生活有着本能的堤防，如果不是特殊场合，我们很难有耐心围坐在一起，对习以为常的永恒的话题展开讨论，那只会被认作故作高深。
和母亲打电话，不会遇到无话可说的尴尬，因为我对她的生活有足够的兴趣，而她对我的将来也有足够的期盼。在一座对她来说未知的城市里，我时常对她发出感叹，将自己的生活描述成一张白纸，而一旦想到家乡，小小的回忆都能激起我的想象，那时，家乡的一道菜，一头牲口，都会成为我们的话题，而母亲也不忘画饼充饥，尽力为我的想象灌注些实在的内容。记得在端午节那天，我打电话给母亲，跟她说海南的粽子跟家里的大不一样，那时她就幽默地告诉我，说要寄几个粽子过来，要知道，这样的做法对于一个毫无快递经验的农村妇女来说有多么的不容易，过去我们总是为农村人的斤斤计较感到不解，而在母亲身上，我却看到她无畏的浪漫，我的任何不切实际的需求在她那似乎都有实现的可能，在她面前，我永远是个孩子，在我面前，她似乎也正值年少。
和母亲打电话，务必要把重要的话先说完，只有这样，接下来才能顺利开展下面的话题。因为一旦聊天，话就容易说糊，难免顾此失彼。有时，前一个电话中说到的话题，在后一个电话中还可能上演，即便如此，我们也不会厌烦。而聊天的内容，多数时候是缺乏准备的，经常聊了十多分钟，挂了电话，连自己也说不清楚讲了些什么，其中的内容就像儿时她的口袋，你不知道里面装的是糖果还是发袷，只能去推测，去想象。
和母亲打电话，感觉很安全，不用担心什么该说什么又不该说。我可以跟她说今天吃了什么，亦或告诉她这个月发了多少工资；也可以跟她说我的工作——即便她对此一无所知，她不知道什么是网络，不清楚什么是小说，但只要它们和我发现联系，她就会一如既往地、聚精会神地倾听其中的奥秘。
前段时间，母亲做了手术，我每天和她打电话，问她手术的进展。她第一次住进大医院，而且一住就是半个月，憋的慌，每次打电话给她，她都说躺在床上难受，我知道，难受的不仅是她的身体。她担心花钱太多，害怕因此给我增添压力，而之所以最终做出手术的决定，也是经过我的多番劝慰。她怕我生活的不好，吃太多的方便面，其实并非如此，我生活的很“奢华”，起码相对她来说是如此。在这座陌生的城市里，生活与工作，周而复始，明天在今天后面紧追不舍。经常在周末的时候，在路上，在沙发上，在阳台边，我看着这座城市，不知所措，感觉哪里出了问题，而只有想到母亲，我才记起，自己应该为此难受。直到重新过上单身生活，我才知道，母亲是我唯一经常联系的人，当遭遇不幸时，如果没和母亲打电话，我的世界就会显得异常狭小，因为缺乏脐带的保护，周围的那些朋友们，那些歃血为盟的战友们，都纷纷不知去向。有时他们也会发条短信给我，问我是否在家，我会告诉他们我是在家还是不在家，但归根结底，我想，自己并不在家。
前几天的母亲节，我没有打电话回去，到晚上才记起那天是母亲节，我发短信告诉我大姐自己忘记打电话回家。其实，母亲并不知道有这么一个属于她的节日，我想，对她来说，打电话给她的每一天，便是属于她的母亲节。[1]
作者简介
何小手，男，原名：何起良。