咬秋(孫駿毅)
作品欣賞
咬秋
秋意是用來咬的，咬一口才知道秋的滋味，是熱是涼，是澀是熟，是甜是苦。
雜草掩埋的坡地上石榴掛果了，蟹殼青中帶一點胭脂紅，裂開嘴兒的地方露出了粉嫩的籽粒兒，掰下幾粒放在嘴裡一咬，酸甜的汁兒直擠牙縫。石榴樹旁的板栗樹落下了毛茸茸的栗子，去掉包在外面的長毛的皮囊，咬開栗殼，那滋味是生澀中帶一點甜味。
樹下的田壟里山芋藤覆蓋成一片黃綠，藤蔓糾結爬滿一地，刨開泥土挖出一隻兩個拳頭大的紅皮山芋，洗淨生吃，一點也不遜於市場上的爽口鴨梨。
城東葑門外大塘里產的雞頭米趕秋上市了，數里長的橫街上到處都是剝雞頭米的女人，三五成群圍着一堆裹有硬殼的「雞頭」，有的用專用的指甲套，有的用嘴把殼咬成兩半，然後開剝就利落了。
比雞頭米稍晚一點上市的是大閘蟹，陽澄湖裡的和太湖裡的中華絨蟄蟹個頭、外觀、吃口都差不多，蓋因這兩個湖是相連的，一樣的水質，一樣的出產。水煮或清蒸，蟹鉗蟹腳蟹殼咬開來的滋味也是一樣的。
咬開後的秋是赤裸裸的，該白的白，該紅的紅，該黃的黃，一咬便有了秋意。
漸有涼意的秋風咬開了密密的樹蔭，黃葉如蝴蝶般紛紛落地，有不甘心墜地的就在空中飄舞。流淌的秋水咬開了荷塘，把枯黃的荷葉疊滿一塘，剩下幾枝荷杆孤立無援地回望早已別離的夏日。入秋早晚涼，踏月而歸的漁船咬破了漂在水上的一盤秋月，變成無數條閃着鱗光的銀魚朝岸邊游去，總要等船遠去了，秋月才能癒合它的傷口。
春，過於嫵媚；夏，過於熱烈；冬，過於冷酷。惟有秋的不慍不火，才更可以平熨躁急的情緒和虛空的心思。
兒時最喜歡的就是秋陽高照的割稻時光。燒的是土灶，燜的是新米，揭開鍋蓋滿屋都是飯香。飯燒焦了，結一層厚厚的鍋巴則更香，那是可以回味的咬嚼。吃過夜飯，天完全黑了，牆根邊的蟋蟀你方唱罷我登場，引得我拿起手電就溜出門去。
據說辣椒田裡的蟋蟀是落地牙，咬起來最凶；黃豆田裡的蟋蟀個頭最大，不容易被摔出盆去。手電如同一星鬼火，就在辣椒、黃豆田裡飄來飄去。螢火蟲從未割的稻稞里鑽出來，提着小小的燈籠在田野里飛來飛去，表演着最後的小夜曲。辣椒枝上掛了幾串青椒，黃豆莢已經爆裂了，壟溝里舖滿月光，就像落滿了霜的。
遠的，近的，靜下心來聽，果然有蟋蟀動人的叫聲，忽高忽低，忽隱忽現。扒開黃豆株的根部，「噗」一隻蟋蟀蹦了出來，還沒等我攏手去捉，它就一蹦一跳地逃走了。之後，好幾次都是明明看見了蟋蟀的身影，卻因為沒有逮蟋蟀的網罩和經驗，都讓它在眼皮底下溜走了。
失望於是像一陣秋風掠過了我的心田。
宋人張鎡在《滿庭芳·促織兒》中寫到捉蟋蟀的情景：「兒時曾記得，呼燈灌穴，斂步隨音。滿身花影，猶自追尋。」我沒有這樣的耐心，幾番失落之後就放棄了，懶散地回到小屋裡歇息。
小屋的隔壁是碾屋，一頭用黑布條蒙上眼睛的老牛牽動着圓桌大的石磨轉圈兒，石磨「吱呀吱呀」吞下新軋下的麥粒，不緊不慢地吐出微黃的麵粉，麵粉堆成了山，就用木勺舀到篾籮里。到深夜油燈里的油熬到了底部，老牛也走不動了，就趴在牆角里咬着一把一把乾草。碾麥粉的老漢這時才騰出身來喝幾口茶，咬着半塊中秋節吃剩的芝麻餅，那餅乾透了，扔在磨盤上不會碎。
碾屋的背後是一座低矮的瓦房，主人是一個念佛老太，正在念《地藏經》，一句一句聽不清楚念些什麼，但老太每天都要把經書一句一句「咬」下去。有一陣，工作組進駐村里後不許老太再念經，要讀「語錄」。老太也是這樣，一句一句聽不清楚念些什麼，但她每天都是坐在蒲團上念着的，風雨無阻，雷打不動。別人以為她還在念經，但她手裡明明拿着一本隔年的黃曆書。
月上三更，田野里還是有夜遊人在渠邊、河邊遊走，說在釣黃鱔、甲魚。河對岸的葦盪里亮着幾盞蟹燈，昏黃而朦朧，活像瞌睡人疲憊的眼睛——誰都想着「咬」一點秋意，而秋意並不吝嗇，起早往往能看見釣捕者的網兜里有秋的饋贈。
人到黃昏，牙齒鬆動了，咬秋也咬不得堅殼類的東西，像栗子、胡桃。雞頭米橫街上到處有買，吃剝好的，省心，也吃不多，一小碗足矣。「寒露」過了，能「咬」的好像只剩下易安居士的《鷓鴣天》了：「不如隨分尊前醉，莫負東籬菊蕊黃。」
一個人的秋意也是可以「咬」的，不過要耐得住寂寞，還得有一點兒咬勁。 [1]
作者簡介
孫駿毅，江蘇作協會員，蘇州姑蘇區作協副主席。著有散文集《深宅薔薇花》《黑白情調》。