四季歌（鐵凝短篇小說）
作品
一
一個青年和一個姑娘在公園裡散步。正是春天的黃昏。
黃昏和春天使北方的公園變得滋潤了，腳下的黃土放散着苦澀的香氣。
姑娘留意着路邊的長椅，長椅上都是青年和姑娘。
小時候她常來公園，中學時也來過。那時她不注意椅子和椅子上的人，她愛看魚、花、樹、猴子、孔雀。今天她第一次想擁有一隻長椅，一隻安放在僻靜角落的空椅子。於是她明白：她開始戀愛了。
青年忽然丟下她跑起來，原來不遠處正有一隻剛空下來的椅子。他比另一對男女搶先一步占住它，沖她招手。她也跑起來，心中讚嘆他的敏捷。
這隻椅子位置很好：設在甬路旁邊微微隆起的斜坡上，可以俯視路人；椅子背後還有一株小垂柳，垂柳能遮蔽椅子上的他們。他們坐下來。
青年掏出一袋杏脯遞給姑娘。姑娘微微紅了臉：「你怎麼知道我愛吃杏脯？」
「我什麼都知道。」「我們才認識十天。」
「十天？是的。可『知道』和『十天』之間不一定有必然聯繫。」
「十天畢竟標誌着時間呀。」
「時間又能說明什麼呢？和有些人，你就是相處半輩子也不明白彼此是怎麼回事，你們只能站在一個層次上對話；而和另一種人，只消互相看上一眼，就全明白了。比如認識你，我覺得比十天要久遠得多。我甚至覺得上帝所以創造了你，正是因為世上存在着我。儘管人海茫茫，我們彼此終會碰見……」
「是的……是的……總算碰見了。」姑娘低聲嘟囔着。
她似乎並沒有聽清他說了些什麼，也不明白自己正在怎麼說，只是受着一種感動。他那低沉的聲音像一股股暖流包容着她。她心中暖暖的，身上卻一陣陣發抖。她咬緊牙關抗拒着顫抖，懼怕着又在等待着一個新的時刻。
長椅上沒有出現那個時刻，青年又說起了別的。
姑娘忽然有點想哭。
當天色終於遮蔽了他們彼此的視線，她才側過頭看了他一眼。他那俊美的側面使她一陣心跳。「能看見我嗎？」他問。「看得見。」
他握住她的手。她想起一個詩句：「她在五月就揮霍了她的夏季。」
她沒有握他。
二
青年和姑娘在公園裡散步。正是夏天的黃昏。
四周靜靜的，近處短籬笆旁只有老花匠佝僂的身影在晃動。
他們在老地方坐下。沒有什麼特別，就像大多數認識許久的青年和姑娘幽會一樣。
當天色模糊了他和她的視線時，姑娘握住青年的手：「我要告訴你一件事。」
他騰出一隻手，撫摸着她的手背。「我愛過一個人。」她說。
「哦。」他儘量不在意地問，「什麼時候？」「十二歲的時候。」
黑暗中他笑了。
「他是我們班長，有一次他病了三天沒上學，我還給他寫過一封信。」
「寫了點什麼？」他幾乎是快活地問。
「唔，關於希望他好好養病什麼的，還說我們都很想他。其實，是我想他。」
「他現在做什麼？」「火車司機。和我們語文課代表結婚了。」
青年抱住姑娘，抱得很緊，很開心。「疼。」她說。
「我真愛你。」他對着她的耳朵說。
「為什麼、為什麼……」她象往常那樣胡亂問着。
「就為了這個。」他吻着她那令人疼愛的肩膀。
他心中充溢着幸福，擁抱着滿懷的愛情，又象擁抱着她那個動人的故事。世上難道有不希望得到這樣的妻子的男人麼？他甚至懊悔自己為什麼沒能搶先一步告訴她一件事。他也有一件事要告訴她。
「我也要告訴你一件事。」他說。
「別說。我知道。」她伸手捂住他的嘴。
「你知道什麼？」他鬆開她。「我什麼都知道。」她沉靜地說。
三
青年和姑娘在公園裡散步。正是初秋的黃昏。
他們走到老地方坐下來。
青年向姑娘講述他的事，講他過去的女朋友。他所以堅持向她描述過去的一切，是請他相信，他鄙視並且厭惡過去的一切，只愛現在的她。
「那時候插隊，因為寂寞才愛。再說，她熱情奔放，主動找到我這兒，我怎麼能夠拒絕呢。我感激她給予我的一切，那時候有她在，我覺得黃土都是光明的。今天我才明白，感激是最靠不住的一種東西。」
「是的，靠不住的。」姑娘附和着。
「後來她先撇下我，獨自回城安排了工作，和『市革』副主任的兒子結了婚——工作就是他給她安排的。那時候工作比愛情吸引力大得多。」
「是大得多。」姑娘附和着。
「現在想起來這一切是多麼值得慶幸！幸虧她離開了我，不然我怎麼會認識你呢！你不知道她是一種、一種那樣的人，常常有過多的要求……對於男人。在村里，她總是要我沒完沒了地吻她，當然，還要求我買吃的給她：花生、柿餅，有時連醬油都喝。女性怎麼能這樣不自愛呢……」
「是的，怎麼能呢。」姑娘不知什麼時候已經和青年拉開距離，坐在長椅的另一端。
「總之，她和你是無法相比的，她的腿不短，但左腿有點彎曲。你的修長、筆直的腿是少見的。少見的，懂嗎？」
「懂嗎？」姑娘喃喃地重複着。
她眼前出現一片模糊的花。原來，她已不知不覺離開長椅，走到一個花壇跟前。青年跟上。姑娘又向前走。她在一畦人面花前停住了。
青年站在她身後繼續說：「我承認我擁抱過。她可是……我必須告訴你，每當我們擁抱時，我都想到她的胸脯太豐滿了。一個姑娘……我甚至懷疑……這種女人無論如何是可怕的。後來，我常常覺得噁心。」 [1]
作者簡介
鐵凝，1957年生於北京，祖籍河北。作家。曾為河北省作家協會主席，中國作家協會副主席。2006年當選中國作家協會主席。 1975年開始發表文學作品，主要著作有長篇小說《玫瑰門》、《大浴女》、《笨花》等4部，中、短篇小說《哦，香雪》《第十二夜》《沒有鈕扣的紅襯衫》《對面》《永遠有多遠》等100餘篇、部，以及散文、隨筆等共400餘萬字，結集出版小說、散文集50餘種。1996年出版5卷本《鐵凝文集》，2007年人民文學出版社出版9卷本《鐵凝作品系列》。作品曾6次獲包括「魯迅文學獎」在內的國家級文學獎;另有小說、散文獲中國各大文學期刊獎30餘項。由鐵凝編劇的電影《哦，香雪》獲第41屆柏林國際電影節大獎，以及中國電影「金雞獎」「百花獎」。部分作品已譯成英、俄、德、法、日、韓、西班牙、丹麥、挪威、越南等多國文字。[2]