四月，在古戰場(余光中)
作品欣賞
四月，在古戰場
熄了引擎，旋下左側的玻璃窗，早春的空氣遂漫進窗來。岑寂中，前面的橡樹林傳來低沉而嘶啞的鳥聲，在這一帶的山裡，盪起幽幽的回聲。是老鴉呢，他想。他將頭向後靠去，閉起眼睛，仔細聽了一會，直到他感到自己已經屬於這片荒廢。然後他推開車門，跨出駕駛座，投入四月的料峭之中。 水仙花的四月啊，殘酷的四月。已經是四月了，怎麼還是這樣冷峻，他想，同時翻起大衣的領子。濕甸甸陰淒淒的天氣，風向飄忽不定，但風自東南吹來時，潮潮的，嗅得到黛青翻白的海水氣味。他果然站定，嗅了一陣，像一頭臨風昂首的海豹，直到他幻想，海藻的腥氣翻動了他的胃。這是外向大西洋岸的山坡地帶，也是他來東部後體驗的第一個春天。美國孩子們告訴他，春天來齊的時候，這一帶的花樹將盛放如放煙火，古戰場將佩帶多彩的美麗。文葩告訴他說，再過一個星期，華盛頓的三千株櫻花，即將噴灑出來。文葩又說，沙魚和曹白魚正溯波多馬克河與塞斯奎漢納河而上，來淡水中產卵，奇娃妮湖上已然有天鵝在游泳，黑天鵝也出現過兩隻了。你怎麼知道這些的？有一次他問她。文葩笑了，笑得像一枝洋水仙。我怎麼不知道，她說，我在蘭開斯特長大的嘛。你是一個鄉下女娃娃，他說。
在一座巍然的雕像前站定，他仰起面來，目光掃馬背騎士的輪廓而上，止於他翹然的須尖。他踏著有裂紋的大理石，拾級而上。他伸手撫摸石座上的馬蹄，青銅的冷意浸冰他的手心，似乎說，這還不是春天。他縮回手，辨認刻在石座上的文字。塞吉維克少將，一八一三年生，一八六四年歿，陣亡於維琴尼亞州，偉大的戰士，光榮的公民，可敬的長官。已經一百年了，他想。忽然他湧起一股莫名的衝動，欲攀馬尾而躍上馬背，欲坐在塞吉維克將軍的背後，看十九世紀的短兵相接。畢竟這是一座龐偉的雕塑，馬鞍距石座幾乎有六呎，而馬尾奮張，青銅凜然，苔蘚滑不留手。他幾度從馬臀上溜了下來，終於疲極而放棄。他頹然跳下大理石座，就勢臥倒在草地上。一陣草香裊裊升起，襲向他的鼻孔。他閉上眼睛，貪饞地深深呼吸，直到清爽的草香似乎染碧了他的肺葉。他知道，不久太陽會吸乾去冬的潮濕，芳草將占據春的每一個角落。不久，他將獨自去抵抗一季豪華的寂寞，在異國，冷眼看熱花，看熱得可以蒸雲煮霧的桃花哪桃花，冷眼看情人們十指交纏的約會。他想象得到，自己將如何浪費昂貴的晴日，獨自坐在夕照里，數那邊哥德式塔樓的鐘聲，敲奏又一個下午的死亡。然而春天，史前而又年輕的春天，是不可抗拒的。知更說，春從空中來。鱸魚說，春從海底來，上撥鼠說，春是從地底日上來的，不信，我掘給你看。伏在已軟而猶寒的地上，他相信土撥鼠是對的。把饕餮的鼻子浸在草香里，他靜靜地匍匐着，久久不敢動彈，為了看成群的麻雀，從那邊橡樹林和樣木頂上啾啾旋舞而下，在墓碑上，在銅像上，在廢炮口上作試探性的小憩，終於散落在他四周的草地上，覓食泥中的小蟲。他屏息看着，希望有一雙柔細而涼的腳爪會誤憩在他的背上。不知道那麼多青銅的幽靈，是不是和我一樣感覺，喜歡春天又畏懼春天，因為春天不屬於我們，他想。我的春天啊，我自己的春天在哪裡呢？我的春天在淡水河的上游，觀音山的對岸。不，我的春天在急湍險灘的嘉陵江上，拉縴的船夫們和春潮爭奪寸土，在舵手的鼓聲中曼聲而唱，插秧的農夫們也在春水田裡一呼百應地唱，溜啊溜連溜喲，咿呀呀得喂，海棠花。他霍然記起，菜花黃得晃眼，茶花紅得害初戀，營營的蜂吟中，菜花田的濃香薰人慾醉。更美，更美的是江南，江南的春天，江南春。春水碧於天，畫船聽雨眠。一次在中國詩班上吟到這首詞，他的眼淚忍不住滾了出來。他分析給自己聽，他的懷鄉病中的中國，不在台灣海峽的這邊，也不在海峽的那邊，而在抗戰的歌謠里，在穿草鞋踏過的土地上，在戰前朦朧的記憶里，也在古典詩悠揚的韻尾。他對自己說，西北公司的回程翼，夾在綠色的護照里，護照放在棕色的箱中。十四小時的噴射雲，他便可以重見中國。然而那不是害他生病害他夢遊的中國。他的中國不是地理的，是歷史的。他淒楚地，他淒楚地想。
四月的太陽，清清冷冷地照在他的頸背上，若亡母成灰的手。他想。他想。他想。他永遠只能一個人想。他不能對那些無憂的美國孩子說，因為他們不懂，因為中國的一年等於美國的一世紀，因為黃河飲過的血揚子江飲過的淚多於他們飲過的牛奶飲過的可口可樂，因為中國的孩子被烽火烽火的煙薰成早熟的薰魚，周幽王的烽火，盧溝橋的烽火。他只能獨咽五十個世紀乘一千萬平方公里的淒涼，中秋前夕的月光中，像一隻孤單的鷗鳥，他飛來太平洋的東岸。從那時起，他曾經駛過八千多英里，越過九個州界，闖過芝加哥的湖濱大道，紐約的四十二街和百老匯，穿過大風雪和死亡的霧。然而無論去何去，他總是在演獨角的啞劇。在漫長而無紅燈的四線超級公路上，七十哩時速的疾駛，可以超龐然而長的廿輪卡車，太保式的野豹，雍容華貴的凱地賴克，但永遠擺不脫寂寞的尾巴。十四小時，漢姆萊特的喃喃獨白，東半球可有人為他燒耳朵，打噴嚏？偶或駛出冰雪的險境，太陽迎他於鄰州的上空，也會逸興遄飛，豪氣干雲，朗吟李白的辭白帝或杜甫的下襄陽，但大半總是低吟「西北望長安，可憐無數山！」八千里路的雲和月。八千哩路的柏油和水泥。紅燈，停。綠燈，行。南北是Avenue，東西是street，方的是Square，圓的是Circle。他咽下每一哩的緊張與寂寞，他自己一人。他一直盼望，有一對柔美的眼眸，照在他的臉上，有一個圓熟可口的女體，在他的右手的座位，迷路時，為他解地圖的蛛網，出險時，為他慶幸，為他笑。
為他笑，他出神地想，且為他流淚，這麼一雙奇異的眼睛。一隻鷹在頂空飛過，幢然的黑影掃他的臉頰。他這才感到，風已息，太陽已出現了好一會了。他想起宓宓，肥沃而多產的宓宓。最肥沃的地方，只要輕輕一擠，就會擠出杏仁汁來。他不禁自得地笑出聲來。以前，他時常這麼取笑她的。可憐的女孩，他愛惜而歉疚地想。先是一溺纖細而多情的表妹，如是其江南風，一朵瘦瘦的水仙，江南的風中。然後是知己的女友，纏綿的情人，文學的助手，詩的第一位讀者。然後是蜜月傷風的新娘，套的是他的指環，用的是他的名字，醒時，在他的雙人床上。然後是小袋鼠的母親，然後是兩個，三個，以至於一窩雌白鼠的媽媽。昔日的女孩已經蛻變成今日的婦人了，曾經是裊裊飄逸的，現在變得豐腴而富足，曾經是羞赧而閃爍的，現在變得自如而安詳。她已經向舀努瓦畫中的女人看齊了，他不斷地調侃她。而在他的印象中，她仍是昔日的那個女孩，蒼白而且柔弱，抵抗着令人早熟的肺病，夢想着愛情和文學，無依無助，孤注一擲地向他走來，而他不得不張開他的歡迎，且說，我是你的起點和終點，我的名字是你的名字，我的孩子是你的孩子，我會將你的處女地耕耘成幼稚園，我會餵你以愛情，我的桂冠將為你而編！他仍記得，敬義說的，車票和郵票，象徵愛情的頻率。他仍記得，一個秋末的晴日下午，他送她到台北車站。藍色長巴士已經曳煙待發。不能吻別，她只能說，假如我的手背是你的上唇，掌心是你的下唇。於是隔着車窗，隔着一幅透明的莫可奈何，她吻自己的手背，又吻自己的掌心。手背。掌心。掌心。這些吻不曾落在他唇上，但深深種在他的意象里，他被這些空中的唇瓣落花了眼睛。 太陽曬得草地蒸出恍惚的熱氣，鳥雀的翅膀扑打着中午。不久，塞吉維克將軍的劍影向他指來。他感到有點胃痛，然後他發現自己伙身在草上已太久，而且有點餓了。已經是晌午了呢，他想。他從草地上站起來，撫摸壓上了草印的手掌，並且拍打滿身的碎草和破葉。忽然他感到非常餓了，早春的處女空氣使他呼吸暢順，肺葉張翕自如，使他的頭腦清醒，身體輕鬆。一剎那間，他幻想自己一張臂成了一尾瀟灑的燕子，剪四月的雲於風中，以違警的超速飛回國去。一陣風迎面吹來，他的發揚了起來，新修過的下頷感到一抹清涼。他果然舉起兩臂，迅步向那邊的瞭望塔奔去，直到他稍稍領略到羽族滑翔的快感。然後他俯倚在灰石雉堞上，等待劇喘退潮。松枝的清香沛然注入他腔中，他更餓了，但同時感到四肢富於彈性，腹中空得異常靈利。如果此刻宓宓在塔下向他揮手且奔來，他一定縱下去迎她，迎好雌性胴體全部的衝量。在溫燠的陽光中，他幻想她的淡褐之發有一千尺長，讓他將整個臉浴在波動的褐流之中。他希望自己永遠年輕，永遠做她的情人。又要不朽，又要年輕，絕望地，他想。李白已經一千二百六十四歲了。活着，呼吸着，愛着，是好的。愛着，用唇，用臂，用床，用全身的毛孔和血管，不是用韻腳或隱喻。肉體的節奏美於文字的節奏。他對塔下遼闊的古戰場大呼，宓宓！宓宓！宓——宓！呼聲在萬年松之間顫動、迴旋，激起一群山鳥，紛紛驚惶地折響黑翼，而二千座銅像和石碑，而四百門黝青的鐵炮，而迤邐廿多哩的石堆和木柵，都不能應他的呼聲。他們已經死了一個多世紀，一百多個春天都喊他們不應，何況他微弱的呼聲。
不朽啊。年輕啊。如果要他作一個抉擇，他想，他寧取春天。這是春天。這是古戰場。古戰場的四月，黑眼眶中開一朵白薔，碧血灌溉的鮮黃苜蓿。寧為春季的一隻蜂，不為歷史的一尊塑像。讓繆斯嫁給李賀或者嘉爾西亞·洛爾卡，可是你要嫁給我，他想。讓冰手的石碑說，這是詩人某某之墓，但是讓柔軟的床說，現在他是情人。站在瞭望塔的雉堞後，站在浩浩乎囗不見人的古沙場頂點，站在李將軍落淚，米德將軍仰天祈禱的頂點，新大陸的河山匍伏在他的腳下，四月發育着，在他的腳下，發育着、放射着、流着、爬着、歇着。茫茫的風景，茫茫的眼眸。茫茫的中國啊，茫茫的江南和黃河。三百六十度的，立體大壁畫的風景啊，如果你在她的眸里，如果她在我的眸里，他想。中午已經垂直，陽光下，一層淡淡的煙靄自草上自樹間漾漾蒸起。成群的鳥雀向遠方飛去，向梅蘇·狄克生線以南。收回徒然追隨的目光，惘然，悵然，他感到非常、非常飢餓。他想起古戰場那邊的石橋，橋那邊的小鎮，鎮上的林肯方場，方場上，一座三層七瓴的老屋，他的公寓就在頂層，適宜住一個東方的隱士，一個客座教授，一個懷鄉的詩人，而更重要的是，冷箱里有烤雞和香腸，還有半瓶德國啤酒。
作者簡介
余光中，祖籍福建永春，1928年生於江蘇南京。