四 位 先 生
作品欣赏
从青木关到歌乐山一带，在我所认识的文友中要算吴组缃先生最为阔绰。他养 着一口小花猪。据说，这小动物的身价，值六百元。 每次我去访组缃先生，必附带的向小花猪致敬，因为我与组缃先生核计过了： 假若他与我共同登广告卖身，大概也不会有人，出六百元来买！
有一天，我又到吴宅去。给小江──组相缃先生的少爷──买了几个比醋还酸
的桃子。拿着点东西，好搭讪着骗顿饭吃，否则就大不好意思了。一进门，我看见
吴太太的脸比晚日还红。我心里一想，便想到了小花猪。假若小花猪丢了，或是出
了别的毛病，组缃先生的阔绰便马上不存在了！一打听，果然是为了小花猪：它已
绝食一天了。我很着急，急中生智，主张给它点奎宁吃，恐怕是打摆子。
大家都不 赞同我的主张。我又建议把它抱到床上盖上被子睡一觉，出点汗也许就好了；焉知 道不是感冒呢？这年月的猪比人还娇贵呀！大家还是不赞成。后来，把猪医生请来 了。我颇兴奋，要看看猪怎么吃药。猪医生把一些草药包在竹筒的大厚皮儿里，使 小花猪横衔着，两头向后束在脖子上：这样，药味与药汁便慢慢走入里边去。把药 包儿束好，小花猪的口中好像生了两个翅膀，倒并不难看。
虽然吴宅有此骚动，我还是在那里吃了午饭──自然稍微的有点不得劲儿！
过了两天，我又去看小花猪──这回是专程探病，绝不为看别人；我知道现在
猪的价值有多大──小花猪口中已无那个药包，而且也吃点东西了。大家都很高兴，
我就又就棍打腿的骗了顿饭吃，并且提出声明：到冬天，得分给我几斤腊肉；组缃
先生与太太没加任何考虑便答应了。吴太太说：“几斤？十斤也行！想想看，那天
它要是一病不起┄┄”大家听罢，都出了冷汗！
马宗融先生的时间观念
马宗融先生的表大概是、我想是一个装饰品。无论约他开会，还是吃饭，他总 迟到一个多钟头，他的表并不慢。 来重庆，他多半是住在白象街的作家书屋。有的说也罢，没的说也罢，他总要 谈到夜里两三点钟。追假若不是别人都困得不出一声了，他还想不起上床去。有人 陪着他谈，他能一直坐到第二天夜里两点钟。表、月亮、太阳，都不能引起他注意 到时间。
比如说吧，下午三点他须到观音岩去开会，到两点半他还毫无动静。“宗融兄， 不是三点，有会吗？该走了吧？”有人这样提醒他，他马上去戴上帽子，提起那有 茶碗口粗的木棒，向外走。“七点吃饭。早回来呀！”大家告诉他。他回答声“一定 回来”，便匆匆地走出去。
到三点的时候，你若出去，你会看见马宗融先生在门口与一位老太婆，或是两 个小学生，谈话儿呢！即使不是这样，他在五点以前也不会走到观音岩。路上每遇 到一位熟人，便要谈，至少有十分钟的话。若遇上打架吵嘴的，他得过去解劝，还 许把别人劝开，而他与另一位劝架的打起来！遇上某处起火，他得帮着去救。有人 追赶扒手，他必然得加入，非捉到不可。看见某种新东西，他得过去问问价钱，不 管买与不买。看到戏报子，马上他去借电话，问还有票没有……这样，他从白象街 到观音岩，可以走一天，幸而他记得开会那件事，所以只走两三个钟头，到了开会 的地方，即使大家已经散了会，他也得坐两点钟，他跟谁都谈得来，都谈得有趣， 很亲切，很细腻。有人刚买一条绳子，他马上拿过来练习跳绳──五十岁了啊！ 七点，他想起来回白象街吃饭，归路上，又照样的劝架，救人，追贼，问物价， 打电话……至早，他在八点半左右走到目的地。满头大汗，三步当作两步走的。他 走了进来，饭早已开过了。
所以，我们与友人定约会的时候，若说随便什么时间，早晨也好，晚上也好， 反正我一天下出门，你哪时来也可以，我们便说“马宗融的时间吧”！
姚蓬子先生的砚台
作家书屋是个神秘的地方，不信你交到那里一份文稿，而三五日后再亲自去索 回，你就必定不说我扯谎了。
进到书屋，十之八九你找不到书屋的主人──姚蓬子先生。他不定在哪里藏着 呢。他的被褥是稿子，他的枕头是稿子，他的桌上、椅上、窗台上……全是稿子。 简单的说吧，他被稿子埋起来了。当你要稿子的时候，你可以看见一个奇迹。假如 说尊稿是十张纸写的吧，书屋主人会由枕头底下翻出两张，由裤袋里掏出三张，书 架里找出两张，窗子上揭下一张，还欠两张。你别忙，他会由老鼠洞里拉出那两张， 一点也不少。
单说蓬子先生的那块砚台，也足够惊人了！那是块无法形容的石砚。不圆不方， 有许多角儿，有任何角度。有一点沿儿，豁口甚多，底子最奇，四周翘起，中间的 一点凸出，如元宝之背，它会像陀螺似的在桌子乱转，还会一头高一头低地倾斜， 如浪中之船。我老以为孙悟空就是由这块石头跳出去的！
到磨墨的时候，它会由桌子这一端滚到那一端，而且响如快跑的马车。我每晚 十时必就寝，而对门儿书屋的主人要办事办到天亮。从十时到天亮，他至少有十次， 一次比一次响──到夜最静的时候，大概连南岸都感到一点震动。从我到白象街起， 我没做过一个好梦，刚一入梦，砚台来了一阵雷雨，梦为之断。在夏天，砚一响， 我就起来拿臭虫。冬天可就不好办，只好咳嗽几声，使之闻之。 现在，我已交给作家书屋一本书，等到出版，我必定破费几十元，送给书屋主 赞人一块平底的，不出声的视台！
何容先生的戒烟
首先要声明：这里所说的烟是香烟，不是鸦片。 从武汉到重庆，我老同何容先生在一间屋子里，一直到前年八月间。在武汉的 时候，我们都吸“大前门”或“使馆”牌；大小“英”似乎都不够味儿。到了重庆， 小大“英”似乎变了质，越来越“够”味儿了，“前门”与“使馆”倒仿佛没了什 么意思。慢慢的，“刀”牌与“哈德门”又变成我们的朋友，而与小大“英”，不管 是谁的主动吧，好像冷淡得日悬一日，不久，“刀”牌与“哈德门”又与我们发生 了意见，差不多要绝交的样子，何容先生就决心戒烟！
在他戒烟之前，我已声明过：“先上吊。后戒烟！”本来吗，“弃妇抛雏”的流 亡在外，吃不敢进大三元，喝么也不过是清一色（黄酒贵，只好吃点白干），女友 不敢去交，男友一律是穷光蛋，住是二人一室，睡是臭虫满床，再不吸两枝香烟， 还活着干吗？可是，一看何容先生戒烟，我到底受了感动，既觉自己无勇，又钦佩 他的伟大；所以，他在屋里，我几乎不敢动手取烟，以免动摇他的坚决！
何容先生那天睡了十六个钟头，一枝烟没吸！醒来，已是黄昏，他便独自走出 去。我没敢陪他出去，怕不留神递给他一枝烟，破了戒！掌灯之后，他回来了，满 面红光，含着笑，从口袋中掏出一包土产卷烟来。“你尝尝这个，”他客气地让我， “才一个铜板一枝！有这个，似乎就不必戒烟了！没有必要！”把烟接过来，我没 敢说什么，怕伤了他的尊严。面对面的，把烟燃上，我俩细细地欣赏。头一口就惊 人，冒的是黄烟，我以为他误把爆竹买来了！听了一会儿，还好，并没有爆炸，就 放胆继续地吸。吸了不到四五口，我看见蚊子都争着向外边飞，我很高兴。既吸烟， 又驱蚊，太可贵了！再吸几口之后，墙上又发现了臭虫，大概也要搬家，我更高兴 了！吸到了半支，何容先生与我也跑出去了，他低声地说：“看样子，还得戒烟！” 何容先生二次戒烟，有半天之久。当天的下午，他买来了烟斗与烟叶。“几毛 钱的烟叶，够吃三四天的，何必一定戒烟呢！”他说。吸了几天的烟斗，他发现了： （一）不便携带；（二）不用力，抽不到：用力，烟油射在舌头上；（三）费洋火； （四）须天天收拾，麻烦！有此四弊，他就戒烟斗，而又吸上香烟了。“始作卷烟 者。其无后乎！”他说。 最近二年，何容先生不知戒了多少次烟了，而指头上始终是黄的。
载一九四二年六月二十二、二十三、 二十四、二十五日《新民报晚刊》[1]
作者简介
老舍，中国现代小说家、文学家、戏剧家。生于1899年，卒于1966年，满族，祖籍北京。原名舒庆春，字舍予。老舍是他最常用的笔名。
主要作品有：长篇小说《骆驼祥子》、《赵子日》、《老张的哲学》、《四世同堂》、《二马》、《小坡的生日》、《离婚》、《猫城记》、《正红旗下》，剧本《残雾》、《方珍珠》、《面子问题》、《龙须沟》、《春华秋实》、《青年突击队》、《戏剧集》、《柳树井》、《女店员》、《全家福》、《茶馆》，报告文学《无名高地有了名》，中篇小说《月牙儿》、《我这一辈子》、《出口成章》，短篇小说集《赶集》、《樱海集》、《蛤藻集》、《火车集》、《贫血集》及作品集《老舍文集》（16卷）等。 </ref> [2]