固原城的除夕(田曉慧)
作品欣賞
固原城的除夕
除夕，忙了一年的人終於都閒下來了。
親帶哥嫂貼對聯、掛燈籠，我和愛人幫母親上灶蒸饃煮肉炸油餅。灶房裡的蒸汽，泰山滾雲一樣朝窗子外面涌。哥哥踩着凳子往上房門頭上貼橫批，父親就站在院子中央朝東朝西，朝上朝下地指揮着端正。上大學的侄女從她的挎包里抽出一長串子絲絨小宮燈，踩了梯子往杏樹枝上纏繞，她媽媽指手畫腳地這邊那邊規劃。終了，褐色的杏樹枝頭，點起了一盞盞乒乓球大的紅燈籠，風一吹，小燈籠的流蘇飄飄然起來，不由人想到那踩了高蹺的女子，披掛着輕柔艷麗的服裝，衣袂飄飄地行走在風裡；又仿佛七月里的紅梅杏兒又上了枝頭。
我那小女兒，也不知從哪裡弄來幾朵廢棄的紅絨花，學着大姐姐的樣子，往牡丹枝上綁。你還別說，紅的絨花，白的積雪，灰的牡丹枝條，畫都畫不出來的好。我特意從剪紙藝術家井春霞手裡預定了幾張紅窗花，拿出來往上房門玻璃上一貼，對聯，窗花，燈籠，年的裝飾齊了。
到了下午四點多鐘，太陽已經斜過南房的房脊，風冷颼颼的，大鐵門冰得連漿糊都抹不開，一對門神叫人用手掌好一通捂才勉強上了門扇。
上聯：「融融萬家把盞歡歌溫飽日」，下聯「滾滾千川揚帆喜奔小康年」，橫批「國泰民安」；大鐵門上的秦瓊敬德，頂盔披甲，一個舉鐧，一個揚鞭；門頭上高高挑着一盞大紅燈籠，比縣委大院的春節氣氛還濃。
父親最後再審查一下效果，宣布放鞭炮，警示四鄰我家張燈結彩工程竣工。這串鞭炮一打，意思是：門神對聯已經貼好，今年，從此，別人不來我家，我們不去別人家。
此間，我們會聽見鄰家也在放閉門鞭炮。我媽會憑藉鞭炮聲傳來的方向，準確地判斷說：「嗯，你楊姨家也貼好了。」一會兒又說：「嗯，夏老師家也貼好了。」聽她念叨的樣子，在她心裡似乎有場比賽在進行。
廚房裡做飯的人只聽個響聲，參與貼對子的人眼見着五千響的紅鞭炮，一個個少林小子一樣在地面上亂折騰，中間，父親還要督促哥哥放一兩枚二踢腳，咚—叭……這兩個象聲詞不行，遠沒有描述出那兩響炮的威力。
那兩響炮拇指粗，捻子燃到根的一剎那，嗖一聲，帶着風，沖向高空十幾米處，悶聲一響，再歪頭做個二次弧形發射，有點高台跳水運動員的樣子，幾個高難度翻滾後，墜落在七八米的高空一聲脆響。膽子小的，不要說手執着香煙頭點捻子，就是站在跟前聽，也要靠住門框扶住牆。
只要是除夕下午四點左右，你聽去，左鄰右舍相繼都要打鞭炮，等他們的炮都偃旗息鼓了，你再去看，這家門上「爆竹響日月增輝人增壽，桃符新江山添嬌家添榮」，那家門上「新春虎躍山河壯，華夏龍騰日月新」，或者是商品印刷對聯，或者是墨跡新鮮的手工對聯，家家一派新氣象。閉門炮仗都打了，也就哪裡都不能走了。
天還沒有完全黑，燈籠就先點起來，炮皮子也不掃，撒金紙一樣鋪在大門口的空地上，燈籠底座處透出的強光，在門洞口的磚地上投下鍋大的一坨子光斑。除夕前半夜大門是敞開着的，有風拂過，像光斑舞台上的聚光燈一樣來回擺動。
除夕晚飯是啃骨頭。
一大盤帶精肉的骨頭棒子，打廚房端過上房來，一路上灑落在大院裡的肉香還沒消散，上房桌子上已經有啃乾淨的骨頭從嘴裡退出來。
撕一塊肉往醋汁蒜泥里一蘸，汁汁水水，滴滴答答，容不得你再矜持秀氣，舌頭探出來一卷，吧唧吧唧嚼去吧。我女兒弄得兩隻小手油透了，還指着盤子嚷嚷：「媽，那塊，那塊。」肉吃完，手一洗，母親一轉眼又進廚房忙活去了。父親則一盤一盤往出擺乾果。我們做小輩的撒懶坐定等春晚。
父親一邊擺放，一邊順口吟誦：「柿餅核桃棗兒糖，花生瓜子梳子糖，油炸果果水晶梨，富士蘋果滿滿上。」
黃金時間八點一到，電視上鑼鼓喧天，載歌載舞，我們一家老少，帶着期待，吃着糖果，走進春晚。
熱鬧的開場一完，主持人亮相，趁這個小小的緩衝，母親把餃餡麵團端過來了。包着餃子，看着春晚，議論着相聲小品。好時光總是過得快，轉眼要新舊年交替了，父親吆喝大家去大門外放禮花。
一時間，全固原城乒乒乓乓地都炸開了。耳朵不夠聽，眼睛不夠看。城裡樓高，禮花比樓飛得還高。
一萬響鞭炮盤起來像個小汽車輪子，「輪子」往當路一丟，包裝沒打開，鞭炮辮子自己展開了，一路滾開去沒個盡頭。這一頭捻子一點，噼里啪啦地不響半小時四十分鐘，到不了那一頭。燃過的炮仗，整整齊齊蛻下一路紅炮皮子，像在路上鋪了紅地毯，掃都不忍心。
四方四正的大筒子禮花，撲哧一點燃，火光燦爛，撒金撒銀，連我這個成年人，都激動得小孩子一樣歡呼雀躍。魔術彈帶着哨音，紅的一顆，綠的一顆，飛向半空中，幾杆魔術彈放完，把人脖子都看僵了。
不只我一家在午夜放花放炮，是全山城的人家家門前都是一堆人。加上山城有回音，原聲，回聲，幻聽，密集的鞭炮聲不間斷地要響一個多小時，零落的炮聲，一直響到夢裡，又接上大年初一迎喜神的炮聲。[1]
作者簡介
田曉慧，女，1968年生，寧夏固原人。寧夏作家協會會員。