在切瑟爾海灘上
內容簡介
《在切瑟爾海灘上》的故事設置在微妙的六十年代初，嬉皮士剛開始學習放蕩，傳統派依然堅挺，「根本不可能對性事困擾說長道短的年代」尚未落幕。愛德華和弗洛倫斯的蜜月晚餐忐忑、緊張、充滿誤解。初夜的那場愛，終是沒有做成。一整本細膩如絲的詞句囊括了性和愛，卻分裂在各自的肉體和內心，在這本書的世界裡，他和她永遠無法合二為一。
麥克尤恩通過性愛觀念這個獨特視角回顧青蔥歲月的溫情小品，細膩溫婉卻勁道十足，牽惹情思又回味悠長。
作者簡介
伊恩•麥克尤恩，1948年生，英國當代著名作家。1976年以處女作短篇小說集《最初的愛情，最後的儀式》成名，並獲當年毛姆獎。此後佳作不斷，迄今已出版十幾部既暢銷又獲好評的小說，其中《阿姆斯特丹》獲布克獎，《時間中的孩子》獲惠特布萊德獎，《贖罪》獲全美書評人協會獎。近年來，隨着麥克尤恩在主流文學圈獲得越來越高的評價，在圖書市場上創造越來越可觀的銷售記錄，他已經被公認為英國的「國民作家」，他的名字已經成為當今英語文壇上「奇蹟」的同義詞。
原文摘錄
每每想起她，他總是很驚訝，怎麼就讓這個女孩帶着她的小提琴跑了呢。如今，毫無疑問，回頭再看看她那個謙卑的建議，他實在覺得沒什麼大不了。她只不過想知道他確實愛她，想得到他的安慰：既然在他們前面還有一輩子的光陰，那就沒必要着急。愛情加上耐心——如果這兩樣他能同時擁有，那該多好——就一定能讓他們倆跨過這個坎兒。這樣一來，會有怎樣的未曾誕生的孩子得到出世的機會呢，會有怎樣的，戴着發圈的小女孩兒，成為他鍾愛的寶貝呢？整個人生軌跡就是這樣改變的——因為他什麼都沒做。在切瑟爾海灘上，他本來可以衝着佛羅倫斯喊出來的，他本來可以去追她的。他不知道，或者說他不想知道，當她從他身邊跑開時，在即將失去他的痛楚中，她對他的愛一定比以往更強烈、或者更難以自拔，此時如果能聽到他的嗓音，她會得到某種解脫，她會回過頭來。然而，夏日黃昏中，他只是冷冰冰地站着，理直氣壯，一言不發，看着她沿着海灘匆匆離去。她舉步維艱的聲音淹沒在飛濺的細浪中，一直看到寬闊而筆直的、在黯淡的燈光下隱隱閃爍的砂石道上，她成了一個模糊的、漸行漸遠的點。 他轉過身，從她身邊走開，朝海岸線走去，走了幾步以後又回來，臉面也顧不得了，兇巴巴地在砂石道上一陣猛踢，揚起一片細石子兒，看上去煙霧騰騰的，有些細石子兒落到她的腳邊。他這一怒，把她的火氣也激起來了，她一下子就覺得，她已經明白他們倆的問題在哪裡了：他們倆都太講禮貌了，太拘泥了，太膽怯了，他們踮起腳尖，竊竊私語，拖拖拉拉，唯唯諾諾，在對方身邊兜圈子。他們簡直談不上互相了解，而且根本做不到，因為那種友善的近乎沉默的氛圍像一條毯子，窒息了他們的差別，既蒙住了他們的雙眼，又捆住了他們的手腳。他們本來一直害怕會有不同意見，現在他這麼一發火，她倒解脫了。她想傷害他，想懲罰他，好讓她和他劃清界限。她心裡油然而生的，是一種多麼陌生的衝動啊，渴望在摧毀中獲得快感，她根本抗拒不了。
書評
沒有一種小說技巧，比小說的速度更弔詭：它如此重要，部分程度決定了小說的風格、語言、結構，決定有所寫有所不寫；另一方面，它又易被忽略，難于歸納。米蘭•昆德拉用音樂形式硬套，弄出個什麼「算術結構」，純粹扯淡——相比音符，文字遠更無章可循——事實上，昆德拉那兩本《小說的藝術》和《被背叛的遺囑》，基本都是扯淡，如將之視作小說寫作實用指南，肯定被結結實實耍了；但作為一堆漂亮的廢話，不帶功利性地欣賞，倒也不失愉悅。在另一本比較踏實的指南——張大春的《小說稗類》中，專有一章討論速度：《意志里的詩——一則小說的速度感》。說是討論，其實分析了幾個案例，包括老舍的《斷魂槍》和張愛玲的《傾城之戀》。再深刻點的規律，終究也沒被總結出來。 或許，無需總結。速度的把握，就像老木匠的手藝活，講求適度，但怎樣叫適度，沒個標準度量衡，非得多看、多練、多拿捏、多感受。 通俗小說，對速度唯一的要求是：遵從閱讀快感。然而，快感不是抽象衡定的唯一值。在沒有電視網絡的時代，巴爾扎克也算通俗小說，但放到快節奏的當代，沒幾個非專業讀者受得了大段室內靜物描寫（那時的人，是不是將小說作為家居裝潢指南讀的呀）。有了所謂網絡寫作之後，調節速度的最小單位不再是段落，而是一電腦屏的文字容量。某著名網作曾總結說：必須在一屏結束前抖個包袱，因為網絡讀者的耐心，只存在於下拉鼠標的那一秒。 對於嚴肅小說，閱讀快感也重要（我從不認為，反對「閱讀快感」是界定小說是否「嚴肅」的標準），然而不是唯一。在這裡，文字仿如窗外風景，讀者是火車裡的乘客。速度，決定了幾時慢觀或快覽，哪處模糊或清晰，如何疏略或細緻。甚至，作為列車長的作者會突然剎車，迫使讀者逗留於某格風景，作停頓的凝視。這種強行改變閱讀期待與體驗，可以製造陌生化與新奇感，也可以製造文本獨有的節奏與韻味。高明的作者，不會讓讀者感覺被安排和要求，讀者以為或倉促或從容的景色交織成的「窗外印象」，是自己獲得，而非他人施予的。這就是速度的魅力。 《在切瑟爾海灘上》以心理描寫細膩著稱，寫了一對處子身的年輕人的新婚夜。對於讀過《追憶似水年華》的我，所謂細膩，見怪不怪。但在此書倒數第十頁，敘述突然加速時，這部小說擊中了我。 在前四章，及第五章的大半篇幅，是對當下（新婚夜）的慢進描摩，及對「當下」之前（交往戀愛）的緩速回放。兩者交互映襯，將男女主人公的家庭背景、性格特徵、成長經歷逐一剝顯。新娘弗洛倫斯出身高雅富有的家庭，生性天真固執，患有性冷淡；新郎愛德華是鄉下孩子出身，熱情奔放，略帶粗野，對人生與愛情懷有美好想象。在描寫兩個看來不怎麼般配的人，如何走到一起時，作者一再強調相遇的偶然性：「可是，就在那個特別的上午，愛德華偏偏看厭了書，聽煩了鳥叫，對鄉間的寧謐也意興闌珊，於是他從車棚里推出少年時代騎的破破爛爛的自行車，升高車座，再把輪胎的氣打足，也沒什麼特別的安排，就出發了。」而弗洛倫斯呢，僅僅因為和母親鬧了無聲的彆扭，找個藉口離家，又僅僅是「心不在焉」地走進了那家與愛德華偶遇的酒吧。 作者刻意鋪墊了相遇之前的種種擦肩而過：「他們常常驚嘆，十歲之後的頭幾年裡，他們各自的路徑曾如此切近地交叉過……他們倆把各自印象中的牛津地圖和實際地圖放在一起比較，發現彼此挺能對上號……到了一九五八年，他們都選擇了倫敦——他上了大學學院，她則在皇家音樂學院念書——順理成章地，他們沒有相遇。」 「順理成章」一詞，很有意味。在人生有限的可能性中，沒有發生是必然，任何發生卻是偶然。就像在作者看來，倆人的分手亦非必然。當年逾六旬的愛德華回想起來，「總是很驚訝，怎麼就讓這個女孩帶着她的小提琴跑了呢。」在那新婚夜，在切瑟爾海灘上，他「本來可以衝着弗洛倫斯喊出來的，他本來可以去追她的。」全知全能視角的作者，肯定地認為，二十二歲的愛德華，當時如果做出了喊或追的任意一個動作，弗洛倫斯必會停下，「她會回過頭來」。 「然而，夏日黃昏中，他只是冷冰冰地站着，理直氣壯，一言不發，看着她沿着海灘匆匆離去，她舉步維艱的聲音淹沒在飛濺的細浪中，一直看到寬闊而筆直的、在黯淡的燈光下隱隱閃爍的砂石道上，她成了一個模糊的、漸行漸遠的點。」 這個結尾，挺煽情的。我願意承認煽情的高級，因為它克制而優雅。低級煽情總是俗濫，比如妻離子散之前，一家人必會有意無意去拍一張全家福，以供主人公他日追憶時捧着哭泣，這出現在小說《兄弟》以及若干韓劇日劇國產電視劇中。 新婚之夜後，愛德華的一生被迅速翻過，猶如嘉年華的大轉輪，在緩慢上升，蓄足勢能之後，飛流般急轉而下。快，有力，絕不草草。敘述速度突如其來的改變，使得我們拉開距離，俯窺男主人公的一生。那一晚，在速度的反差中放大，它對於一生的意義，倏然凸顯出來。 是的，這故事，講了一瞬之於一生。短與長的辨證，剎那與永恆的錯位。安哲洛普羅斯的電影叫《一日永恆》，帕斯捷爾納克詩云：「一日長於百年，擁抱無休無止」。人生，是無數流動瞬間的總和。小說家做的，就是從一生剝離瞬間，將瞬間放入一生。《在切瑟爾海灘上》，恰用形式對應了這種意圖。 小說是一件舊東西，愛德華加速了的下半輩子，就是作者麥克尤恩巧妙施展的做舊方法，它使得一個香艷的關於性的故事，籠上一層對逝去時代的感傷。 記憶永遠看起來比現實珍貴。記憶會被稱作「人生的財富」，現實不會。記憶——作為死去的現實，被我們完全占有，我們可以調動情感和想象，重新組織它。對時光流逝的傷懷，加重了美化或醜化、修飾或扭曲的效果。這是為什麼，將「年輕」壓上歲月的砝碼，放入一生的維度，會顯得更有份量。《海灘》先寫年輕時代，然後引出一生；而很多作品，以中老年口吻開場，回述年輕時代（隨手想到的，《情人》，或剛看的電影《意》）。 譯者後記言：「據說真正優秀的小說是無法改編成同樣優秀的電影的，與麥克尤恩合作的導演卻像是沾到了什麼仙氣，一部比一部成功，以至有人開玩笑說，老麥的敘述中有某種成分是和製造膠片的賽璐璐攪和在一起的。」 僅就《在切瑟爾海灘上》而言，的確容易改編電影。它集中，抓住一個點，圍繞着旋轉開來。這個點是：嬉皮時代來臨之前，一對最後的純真青年的性故事。 短篇小說，是點性的敘述方式；中篇小說，是線性的。這兩者與電影的敘述邏輯吻合。麥克尤恩的小說都是「小作品」（除了《贖罪》，沒有一部達到二十萬字），拿布克獎的，又是他最短的長篇《阿姆斯特丹》。在此意義上，麥克尤恩是一位中短篇小說家，所以他的作品，得以擺脫長篇小說改編失敗的命運。長篇小說，是面狀思維，由一條條線索編織交錯的多維敘述。單就本身而言，電影《霍亂時期的愛情》是個良好之作，對照原著，就差之千里，因為篇幅所限，它只能取其一線，忽略其他。 是復調的形式與容量，而非字數，決定一部小說是長篇小說。單純線性結構的作品，比如《贖罪》，或如哈金的《等待》，雖則擁有長篇的字數，實質卻是一個中篇。麥克尤恩妙則妙矣，紅則紅矣，能否和死掉的大師們比肩，我認為還有待觀察。 [1]